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~ H ¡ O ~ ~ " no sólo en el campo educativo, sino también en esa
. . otra zona mucho mas visceral, en donde la lectura y

la escritura seconvierten enmotivo cotidiano deexis-

tencia. En una opeion de vida.

Dado el caracter propio de esteevento, man-

teniendoeseespíritu de foro que nosconvoca, nopre-

tendo ser conclusivo m SIstemático. Me anima más

bien un espíritu deliberativo. acasoincitador al diálo-

go, que busca sobre todo compartir con amigos de

oficio. ciertos dudaso ciertos problemasalrededorde
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la lectura y la escritura que han esta-
"do o empiezan a aparecerfrente a mi

me~ade trabajo.

Valga entonces señalar algu-

nos puntos sobre los cuales, y más

ahoraal frente de un énfasis en lectu-

ray escrituradeunaMaestría enEdu-

cación, he venido aglutinando una

seriedereflexionesy preocupaciones.

1. El papel formativo de la escritura

autobiográfica. Este ha sido uno los

puntos sobre los cuales he estadotra-

bajando en los últimos años. La es-. ,
critura autobiográfica como una ma-

nera de reconocer,en el sentido de la

agnición de la tragedia clásica, las

marcasque nosdeterminan como lec-

toresy escritores.Esazonadeimpron-

ta ha sido determinante para que los

profesores participantes de la Maes-

tría hayan tomado distancia de un

activismo educativo endondeno que-

da tiempo para el distanciamiento o

la comprensión de l~ acción pedagó-

gica. La autobiografía haservido para

poner al maestroen:;4nlugar privile-

giado, en el 'escenario socrático del

"conócete ati mismo". Pero, además,

la escritura autobiográfica le ha per-

mitido al maestro,a vecespor prime-

ra vez, entrar en relación con la escri-

tura. Sin miedo al error ortográfico o

la falta desintaxis, como unpuro ejer-

cicio de flujo o vaciado de concien-

cia. Permitiéndoseel tachón, la repe-

tición o la divagación infinita; permi-

tiéndose el cuerpo. Y más aún. Tal

encuentrole haposibilitado bucearen

mares o escenariosabisalesno nece-



sariamenteconocidos o recordados:el

maestro ha descubierto la función

catártica de la escritura. Y también

como Edipo, en más de una ocasión,

ha tenido que sacarse los ojos y

exiliarse de Tebas;de sí mismo. Sin

desconocer otro logro aún mayor. La

escritura le ha permitido al maestro,

así como afirmara Walter Ong, rees-

tructurar suconciencia, le ha posibili-

tado entendersecomo un otro, como

un yo plural. Creo oportuno señalar

que, en muchasde las maestras,la es-

critura autobiográfica también las ha

llevado a un encuentrocon los proble-

mas de género, en cuanto distinción

social de una escritura

Palabrasmás,palabrasmenos,

con la escritura autobiográfica el

maestro ha reconocido que tiene una

historia, legítima, válida, tan digna

como la del molinero friulano descri-

ta por Carlo Ginzburg en El Quesoy

los Gusanos.Quizá deberíadecir que

el cuadernodeautobiografía, un cua-

dernoquepor lo demásel maestrolle-

va durante los dos años de Maestría,

se ha convertido en una manera de

objetivar la historia. El maestroseha

visto a sí mismo como documento,

como lugar humano para la

autoreferencia, para la variación y el

juego de voces. En eseir y volver al

cuaderno, en esa tarea de leer y re-

leer, de escribir y reescribir, el maes-

tro ha encontrado un terreno para la

autofonnación, para el encuentroso-

bre laspropias necesidadesde apren-
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dizaje. O. para decirlo de otra mane-

ra. ha ido encontrandoun campo pro-

picio para la emergenciadel deseo.

2La tüjlcllltad para encontrar maes-

tros de maestros que tengan escritu-
ras. Estepunto me parecede trascen-

dental relevancia sobre todo cuando

se piensa en programas de Maestría

quepretendenabarcaro llegar no sólo

a las grandes ciudades sino a buena

parte de las regiones de nuestro país.

No es fácil encontrar a maestrosque

puedan mostrar, en el sentido más

genuino demagister, un repertorio de

ensayos,unos textos, algunasformas

de escritura. Hay demasiadaoralidad

en nuestra práctica docente. Casi

siempre seda una especiede parado-

ja: el maestro que enseñaa escribir,

pocas veces muestra cómo es que él

hace la tarea. Por lo común, lo que

hace el maestro es dar un repertorio

de indicaciones, a vecessin ni siquie-

ra una guía, muy somerasy cargadas

casi siempre de diminutivos:

"Háganme un ensayito para la próxi-

ma clase". Tal carencia de escrituras

repercuteen los problemas de la eva-

luación porque, la mayoría de las ve-

ces,seconvierte en una disputa entre

lo que no le gustaal maestroy lo que

parece gustarle al alumno. No temo

equivocarme al decir que en nuestra

práctica docente no abundan escritu-

ras. y pienso que eso tiene que ver

con el hechodeque la escrituraesuna

techne, un saber hacer que no se ad-

quiere por mero deseo o por simple

capricho. Es una de las tecnologías

más complejas, más escurridizas y

que, como todo técnica, demanda un

oficio y un trato frecuente, un domi-

nio en un repertorio de herramientas.

Por supuesto esta orfandad

escritural de nuestros maestros con-

lleva amantenertodos los rasgospro-

piosde unaeducaciónoralista: redun-

dancia, agonismo, localismo, pensa-

miento concreto, preeminencia

afectiva .. El reino de ladoxa. Pienso

que la escritura, así como quería

Estanislao Zuleta, facilita y propicia

una critica de la opinión, una manera

de introducir en el aula el juicio, la

abstracción, la mediatez.



Sopesamiento,intencionalidad, com-

prensión, henneneia. La ausenciade

escriturascoloca al educadoren la ta-

rea de Sísifo. y convierte el trabajo

investigativo en una estar empezan-

do de cero cada día.

De allí que una de las líneas

de investigación que hemos venido

privilegiando en la Maestría seapre-

cisamente la de las mediaciones

escriturales en el acto pedagógico.

Algo hemosavanzadosobreel mapa,

el guión y la guía.Algo sobreel ensa-
yo o la escritura argumentativa y, por

supuesto,mucho más sobre la escri-

tura autobiográficay el diario decam-

po. Es más, nos hemos impuesto una

norma un tanto draconiana:cualquier

maestroque lleva acabo unasesióno

un módulo dentro del Area debetraer

a clase susescrituras. También debe

hacer la tarea. De pronto, porque en

estode escribir el mostrar essuperior

a la simple instrucción. Y porque nos

animaun principio, sólo acabamosde

leer cuando empezamosa escribir. Y

acabamosdeescribir cuandopublica-

mos.

3. El desplazamientoy la compleji-
dadde la noción de texto escrito.Esta

inquietud brota desdeun sesgomuy

en la línea de la semiótica contempo-
ránea En la Maestría, entendemosla

cultura como texto. Luego, entonces,

leer no es sólo decodificar el texto

A

escrito sino desarrollar lascompeten-

cias para accedera cualquier tipo de

texto. Se trata de ser un lector plural,

un lector semiotista. Desde la

señaléticahastael lenguajetelevisivo,

desde los géneros o los formatos

audiovisuales hastalasvideojuegos o

los hipertextos. Este lector plural, por

lo mismo, no consideraa la televisión

como un enemigo del texto escrito, ni

ve las escrituras electrónicas como

desplazadorasdel libro ... Este lector

plural esmás bien un lector mimético

o anfibio, un lector polifónico con ca-

pacidad para usarsu ojo o su mano o

su escucha,porque también hay tex-

tos para palpar u oler; porque el tex-

to, en cuanto tejido articulado de sig-

nos, ya no estásolamente en el libro,

ni el aula, ni en la escuela.Porque el



texto es la calle y la ciudad, porque

los textos atraviesan todos los esce-

narios de la vida cotidiana.

De acuerdoaestasreflexiones

me preocupa constatar cuáles conti-

núan siendo los textos privilegiados

en nuestra puesta en escenapedagó-

gica Y cuálesseguimospenalizando,

cuandono satanizando.Más otra pre-

ocupación igualmente gruesa:cuáles

son los textos que

aún el maestro no

domina o ha apro-

piado, cuáles son

sus analfabetismos

más acuciantes.

Pienso ahora, 10 di-

ficil que hasido de-

sarrollar en la

Maestría el módulo

de Autoedición e

imagen didáctica.

No sólo porque hay

que generar toda

una serie de re-
flexiones alrededor

de la alfabetidad visual, sino porque

más del 80% de nuestros maestros a

duraspenasestáfamiliarizado con un

computador y un procesadorde pala-

bras.Siguehabiendoun endiosamien-

to o un miedo, es lo mismo, al apara-

to. Pero no hablo . sólo de compu-

tadores.Me pareceestarviendo amu-

chos maestros incapacespara mane-

jar un proyector de filminas, un pro-

yectos de acetatos,una VHS, en fin,

tecnologías que aunque no sean tan

sofisticadas hablan todavía de unos

analfabetismos sobre los cuales ape-

nas somos consumidores y sobre los

cuales ni siquiera alcanzamosa pro-

vocar cambios o desarrollos de pun-

ta.

A tal complejidad de la noción

detexto sumarialasnuevasformas de

aprender.

Formas que

ya no están

solamentear-
ticuladasdes-

de la repre-

sentación

sino desde la

simulación.

Formas de

aprendizaje,

por ejemplo,

en donde no

se dan reglas

previas para

jugar, donde

las reglas hay que ir hallándolas

abductivamente.Esasotras formas de

aprendizaje nos invitan a reflexionar

sobreel papel de la lectura y la escri-

tura, sobre las nuevasmediaciones y

las transformaciones que generan,y,

especialmente,sobrenuestrascompe-

tenciasparadialogar, parainteractuar

con esosotros textos tan cercanos o

tan llamativos para las generaciones



másjovenes. ¿Hablamosesoslengua-

jes? O nosestarapasandolo que Lau-

ro de Oliveira Lima pronosticaba:

cadadía gastamosmastiempo y mas

recursos educando a una juventud

para una sociedadque ya no eX1S1C.

4. El convencimientode que la lec-
tura esmásque animacióny que la
literatura es más que un placebo Ó

una entretenciánefectista. Paranin-

guno de noso-

tros, supongo,

la animación a

la lectura es

rnnecesana o

carentedeuti-

lidad. No es

eseel punto al

que me refie-

ro. Lo que

pasaes que el

trabajo de en-
señara leer. y

hablo muy es-

pecialmente

de lo que sehaceen el bachillerato y

las universidades, se ha centrado bá-

sicamenteen la motivación, en tratar

de sintonizar con el gusto del alum-

no; unaespeciede tareafácil en don-

de cuenta mas el encantamiento que

la médula del problema. No sesi us-

tedespiensan igual que yo, en el sen-

tido de que leer no es una actividad

fácil. ¿Recuerdanesos lectores

que pedía Nietzsche", ¿esoslectores

capacesde rumiar los textos, de tra-

bajar con ellos'>; ¿de pasar por esas

etapasdecamello, de leóny deruño? ..

La lectura, al menos así la entende-
mos en la Maestría, demanda cono-

cer unasperspectivas, unos modelos

! unos casos. Leer es, ante todo, re-

conocer cual esnuestraperspectivade

lectura: ~Ieemos simbólicamente.

estructuralmente,
semi óti camenle'>.

¿Cuál es nuestro

modelo?, ¿es un

modelo abductivo

o de indicios"; ¿es

una lectura más

centrada en lo que

se denomina esté-

tica de la recep-

ción'). esdecir, ¿se

privilegia el gusto

del lector"; °¿lee-
mos desdeun mo-

delo social, en

donde la lectura es entendida como

una dejas prácticas sociales,en don-

de priman los ideologías, las mentali-

dades y los imaginarios"}. Ninguna

lectura esinocente.No hay lectura in-

genua. Quien lee. lee desdeun lugar

y desdeun interés.

Sobreesteaspectohemosve-

nido desarrollandootra líneade inves-

tigación. No hemos preguntado, en-

tre otrascosas:l.con qué criterio elige
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el maestro los textos que utiliza en el

aula?, ¿cómo los usa?,¿seha prepa-

rado él para hacerlo?, ¿o piensa que

por sermero decodificador puede ser

un lector competente para hacer una

clasede lectura? ¿Cómo evalúa esas

lecturas?, ¿aqué le da valor y a qué

no? Mejor aún, ¿cuálesla perspecti-

va desdela cual leeestemaestro? ¿Va

de acuerdoa la moda? ¿Hatenido al-

gunapreparaciónparahacerlo?¿Bas-

ta con el mero gusto? ¿Cómo elige

los textos?, ¿quéelige de ellos: frag-

mentos,capítulos?¿Cómoleelos tex-

tos? ¿Privilegia el libro o la fotoco-

pia? .. Y Nos preocupaenormemente

el usodeplaceboque sele estádando

a la literatura, nospareceque a veces

cumple más un papel de efecto que

de verdaderaenseñanza.Sonmuchos

los maestrosque usan el texto litera-

rio con unagran irresponsabilidadlec-

tora, usándolo para decir cualquier

cosa, a veces como puro pretexto. Y

no hablo sólo de los profesoresdehu-

manidades,sinodeotrasáreasendon-

de secalman problemasde disciplina

con un cuento y se busca mermar la

complejidad de un tema colocándole

a leerprimero un sencillo poemao una

novelita corta. Creo que por capturar

audienciasmomentáneasestamossa-

crificando lectores adultos, lectores

futuros.

A propósito de las anteriores

reflexiones,enla Maestríahemosade-

lantado algunas propuestas sobre el

"dar a leer". Sobre la importancia de

prepararse,asícomo sepreparaunpa-

pel para la actuación. "Habitar el tex-

to" hemos llamado a tal práctica. En-

tonar,gesticular, marcar un territorio,

generar líneas de fuerza, crear silen-

cios, manejar la palabra... Quien es

maestro de lectura no lo es sólo en

cuanto interpreta un significado sino

en tanto actúaun significante. Eso de

una parte; de otra, nos hemosanima-

do, así seade una forma incipiente, a

pedir el libro, el usodel libro, y cuan-

do tenemos que acudir a las fotoco-



pias, siempre entregamosademásde

la portada y la página donde se rese-

ña la editorial, el año y la edición, las

hojas correspondientesal índice o la

tabla de contenido. No damos foto-

copias huérfanas. Y, esasfotocopias,

estánacompañadasde un mapa o de

una guía que permite cierta carta de

navegación para el lector. Finalmen-

te,diferenciamosla promoción, la ani-

mación, la motivación a la lectura, de

la enseñanzaen sí misma. Y nos he-

mos impuesto la tarea de no usar la

literatura como contentillo u objeto de

entretención. Tratamos de no

trivializarla. Le hemos apostadoa la

complejidad del acto de leer.

5. La evidencia de que no se apren-

de a escribir a partir de recomenda-

ciones, sino desde un trabajo hom-

bro a hombro, de tutoría. Y de allí la

importancia del taller para aprender

a escribir. Cuántos de nosotros--en

nuestra educación de pregrado o

posgrado--, al entregarun escrito re-

cibimos comentarios como "tienes

problemasdesintaxis", "no sabesusar

los signos de puntuación", "no hay

ilación entre los párrafos" ... O senos

decía, de manera oral, que teníamos

que mejorar la redacción. Todosestas

recomendaciones,y deesoestoy cada

vez más convencido, no constituyen

de por sí una mejora en el aprendiza-

je de la escritura. Se requiere que el

maestro sesiente con el alumno, a la

par, como el maestro de música o de

danza,como el maestroenel taller de

esculturao depintura, que secoloque

al lado para ir mostrándole al apren-

diz cómo es que una palabra serepi-

te, dóndeestánlas fallas de redacción

o de cohesión, dónde unapuntuación

esdefectuosay, a la vez, que le mues-

tre cómo remediar tales problemas.

Hay todo un poder del gesto, en esto

dela didáctica dela escritura.Por eso,

cadacorrección de un escrito secon-

vierte en un taller de largo aliento y

que, por lo demás,no puedeser dado

de manerageneral.Cadaestudiantees

un caso de escritura. Al entender la

U"IV~IDlID ~U11l"O/lUl l'



escritura como una forma de compo-

sición, como un tipo de poiesis, su

aprendizaje demanda que pensemos

en serio las característicaspropias de

un taller.

Precisamente,esahasido otra

de las líneas de investigación, espe-

cialmente desarrolladaen la regional

de Medellín y ahora continuada por

la regional de Bucaramanga. Permi-

tanme contarles, así sea de manera

somera, algunos de los hitos que he-

mos ido esclareciendo.Cuálesserían

las características esenciales de un

taller que, de paso, pueden aprove-

charsepara la enseñanzade la escri-

tura.

Primero que todo, en el taller

el cuerpo, la "phisis", tiene un valor y

una presencia inobjetables. Se escri-

be desdey con un cuerpo. Hay todo

un repertorio degestualidades,detra-

zos,queevidencianenla escriturauna

sanguinidad, una impronta, una ma-

nera de dejar entrever lo singular de

unaconciencia.El taller demandauna

puesta en cuerpo. Pero, además, el

taller conlleva una"techné", un saber

hacer.Ni la mera especulación, ni el

mero activismo. El saberdel taller es

un saberencarnado,un saberamarra-

do a una acción. La techné compro-

mete,además,el dominio de unashe-

rramientasy lasherramientasmásque

medios son mediaciones. En el taller

se conoce haciendo. La escritura es

una praxis. Una praxis en donde, en-

tre varias cosas, el error no es

penalizable sino el escenariocotidia-

no para el aprendizaje. Aprender a

escribir, aún paraescritoresexpertos,

sigue siendo una continua praxis de

ensayoy error, de corrección perma-

nente.Quizá, escribir, al decir deAu-

gusto Monterroso, no sea otra cosa

que aprendera tachar.Nunca seaca-

bade aprenderaescribir. La escritura

sigue siendo una"nueva" tecnología.

De otro lado, la inteligencia

propia del taller es una inteligencia

práctica. "Metis", decían los griegos.

El conocimiento del taller está lleno

de astucias,de atajos,de previsiones;

de oficio. Y la escritura, al menoseso

es lo que hemos aprendido de escri-

tores maestros, posee una gama de

recursos, bien sea para iniciar, para

conectar o corregir, o para darle for-

talezaa una idea.Todaescritura tiene

sus propias apostillas. Esos recursos

nos vienen dados por la tradición, y

si nos mantenemos fieles a Igor

Strawinsky,sin el aprendizajedeellos

muy dificilmente podemos innovar.

Hay un "ethos" que precede la sabi-

duría del taller. Desde luego, 10 más

importante del taller es la "poiesis";

se trata de producir. Más que hablar

se trata de llevar a cabo una obra.

Escribir y obrar.Por ende,el papelde



la "mimesis" en el taller es indispen-

sable. Entre el aprendiz y el maestro

se generan espaciosde modelaje, de

imitación, de repeticionesy variacio-

nes...

Basten estas observaciones

para recalcar la necesidady la com-

plejidad de una didáctica de la escri-

tura y la urgencia de reconocer cuá-

les son los métodos de escritura que

privilegiamos en nuestrapráctica do-

cente.
Las anteriores reflexiones -

lo advertía desde el comienzo-- no
pretendenotra cosaqueseñalar,como
los antiguosastrólogos,algunos luga-
res en el vasto cielo de la lectura y la
escntura.Algunos hitos que,como las

estrellas en el firmamento, nos per-
miten aventuraralgunashipótesispara

nuestro trabajo cotidiano. O

UHIVugl~D~uroHOIJUl 11


