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Un escritor outsider

ComounescritoroutsiderclasificóÁngel Rama

a Felisberto Hemándezen su libro "La novela en

AméricaLatina" I , y esmuy probablequeconello

lehayacausadoRamaaHernández,undañoqueel

primero nuncadeseó.El crítico literario apesarde

suamor, tiende a encasillar, a ubicar enmedio de

barrerasalescritorpensandoquedeestaformapre-

cisa aun más al artista y a su obra. Segúnél o se

perteneceo no seperteneceadeterminadaescuela.

Nuestraforma deconocimiento lastimosamentees

comparativa. Solo conocen los niños, los demás

apenasasociamos,comparamosuna cosacon la

otra,y siestassenosparecen,puesentoncessonlo

mismo,o al menosparecidas.

Ante la dificultad de ubicar a Felisberto
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Hemándezenalgunade lascorrientesliterariasde

suépoca,Ramalo llamo "Outsider" o "raro". que

eradenuevoclasificarlo, perodentrodeun grupo

enel queseubicanaquellosescritorescondenados

anuncaserleídos,o leídospor épocas.o enel me-

jor deloscasos,leídospor aquellosqueigualmente

sesienteraros. Por esodigo queel crítico eneste

casole ocasionóaHemándezun daño.

ltalo Calvino hizo también suparte.dijo enel

prólogodelaversiónal italianode"Nadie encendía

laslámparas".que"Felisbertoesunescritorqueno

separecea nadie: a ninguno de los europeosy a

ningunodelos latinoamericanos,esun francotira-

dorquedesafiatodaclasificacióny todomarco...,.".

LuegoenelmismotextoCalvino intentóunaclasifi-

caciónquenolesaliódel todobien."un surrealismo

asuaire.unproustismoasuaire,un psicoanálisisa

suaire."

David Huerta,prologuistade lasobrascomple-

tasdeFelisberto' . hizo también su intento y com-

paró sus cuentos con los poemas en prosa de

Baudelaire,porqueSupervillellamo aHemándezun

"conteurpoetique",esdecirun cuentistapoético;al

final Huertareconoció quesetratadedosasuntos

absolutamentedistintos,porqueunacosaesserun

poetaen prosay otra un cuentista poético. Pero

cumplió consutareasupuestamentecritica, al traer

a colación a un escritor como referencia, asídes-

puéshubiesesido necesariodesecharla analogía.

Al final cuandoHuertacomprendequesucompa-
raciónconel poetafrancésnofue fructífera,termina

diciendo que el trasfondo de los cuentos de

Felisbertoseencuentraenlaobrafilosófica deCar-

los Vaz Ferreira y deHenri Bergson.dequien fue

un "lector atentoy escrupuloso..., enparticular de

"Materia y memoria",

Sin embargo,y apesardelasreferenciasadver-

tidas. es necesario reconocer que han existido

aproximacionescríticasmuy valiosas,la masacer-

tadahasido la formulada por Cortázarenel prólo-

go a una selecciónde cuentoshechapor Cristina

PeriRossi". En ella el mismo Cortázarprevienea

loscríticos y lesexcusala sonrisaquesucompara-

ción provoca. Segúnél, Felisbertoy LezamaLima

soncomparablespueslosdospertenecenaesa"es-

tirpeespiritualquepuedecalificarsedepresocrática,

paralacual lasoperacionesmentalessolo intervie-

nencomoarticulacióny fijación deotrotipo decon-

tacto con la realidad". Cortázar hacever que los

dosescritores"seconectancon lascosasdesdeuna

intuición quesólopuedeserinstaladaenel lenguaje

por obradela imagenpoética", La comunicación

descubiertaporel argentinoentrelosdosescritores

esmasgenuina,nocorrespondeaclasificacioneso

comparacionesinsulsas.

Comoestávisto, lo cierto esqueel escritoruru-

guayo le da trabajo a los críticos, y aquellos mas

seriosterminan por ubicarlo entre los raros, Sin

embargoesnecesarioinsistir en queesteadjetivo

esperjudicial, dadoque con el secuelga sobreel

cuello del escritor un cartel que lo envíaal terreno

delosolvidados,y suobrao no esleídacon laemo-
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ción quemerece.o esacaparadapor camarillasque

-ellas sí-le otorganoscuridady extrañeza.Poreso

estetrabajosolopretendeestimular la lecturadela

obradel escritoruruguayo,quien demanerainter-

mitentehaalcanzadola gloria queledael serleído

por personascomunesy corrientes.Gloria quetal

como lo dice Hemando Valencia Goelkel, "no re-

quierenunaideologíao un programani unpliegue

episternológico",pues "esunaempresapersonaly

bastaconqueun lectorhagaunredescubrimiento,y

queesehallazgole resulteplacentero'" .

A Felisbertono 10 asistiónuncaánimoalgunode

perteneceraunaescuela,aunquehubieseviajado a

Parísaencontrarsecon un ambientemaspropicio

parasuobra,puesel viaje y suestadíaallí. soloeran

alentadospor esaextrañaintención de los escrito-

resuruguayosdecomienzosdel siglo,deconvertir-

seen francesesy escribir como tales. Nunca se

debatióencenáculosliterarios,nopertenecióanin-

gún grupo, ni al rededorsuyocreounaescuela;su

acendradoindividualismo no selo hubiesepermiti-

do. Escribió por pura necesidad,por puray fisica

necesidad,porquedelo contrariohubieraenloque-

cido, sele hubieraquedadounasola ideaen la ca-

beza.como al personajede sucuento"Tal vez un

movimiento", y sin dudahubieseterminadoenun

sanatorio,visitado regularmentepor la infinidad de

mujeresquelo asistieron.

Tal como sucedecon un verdadero escritor.

Hemándezdebíaescribir paravaciar sumemoria,

paraqueel inconsciente no sele saturara. Y él, a

quienlapsicologíaleeratanafecta,sabíamuy bien

queno seencontrabamuy firme enel terrenodelos

hombressimplesquetransitanel mundo. Por eso

escribía,intentandodesprendersedeloselementos

quelecargabanla existencia,y enesesentidotoda

suobraesautobiográfica. Antonio Tabucchi. res-

pondiendo a Carlos Gumpert Melgosa" dijo 'fue,

"el acto de escribir esuna manera,mas o menos

oblicua,dehacerunaconfesión".Unaconfesiónpa-

recidaa la realizadaenel sacramentocatólico, o al

ejerciciopsicoanalítico,puesentodasestapresente

el deseodeautoaceptaciónatravésdel arrepenti-

miento. Partiendodeestaconsideraciónentonces,

dela literaturacomoformaoblicuadeconfesión,es

ciertoqueellapuedeconvertirseenunaegregiasus-

titutadelactopsicoanalítico.Así tienerazónCortázar

cuandoadviertequetodo escntoressupropio psi-

coanalista.

EfectivamentelaobradeFelisbertoesunexten-

didoanálisispsicoanalítico,unresumendelcomple-

jo mundo inconsciente que poseía.En suobra la

confesiónquepracticatodo artistasehaceeviden-

te,escomo unaespeciedeescritor desnudándose.

Cada instante de Vida del escntor puede ser

motivo desencadenadordeun recuerdo,y asíter-

mina por descubrirquela vida y el almaquela sos-

tiene, estánhechasde momentos probablemente

inconexos. Calvino percibió que la asociaciónde

ideaseseljuego predilectodeFelisberto,un hecho

tras otro sevan encadenando,hastaconstituir el
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complicado hilo que es nuestra

existencia.Porejemplo,elmismo

escritor termina por asombrarse

y sepregunta,enlaqueesquizás

su obra mas extensa, "Por los

tiemposdeClementeColling", lo

siguiente: "No se bien por qué

quieren entrar, en la historia de

Colling ciertos recuerdos. No

parecequetuvieran mucho que

ver conél. La relación quetuvo

esaépocademi niñezy la familia

porquienconocíaColling,noson

tan importantes en este asunto

comoparajustificar suinterven-

ción. La lógicadela ilación sería

muy débil. Por algo que yo no

comprendo,esosrecuerdosacu-

denaesterelato. Y como insis-

ten, he preferido atenderlos."

Posteriormente a lo largo del

cuento, y una vez el escritor ha

dejadoquesehaganpresenteslos

recuerdos,descubrela extrañay

necesariarelaciónqueellostienen

con la figura de su profesor de

plano.

La vida no tiene la secuencia

lógicaquenosotros,al organizar-

laamaneradehistoria,queremos

darle;nuestramiradaestaninsig-

nificantequeno logramospreci-

sarel inmensoordendel queha-

cemosparte. Por esono descu-

brimos el pequeñoacto,el gesto

imperceptiblequeesrealmenteel

desencadenadordenuestraexis-

tencia; sin embargoél reposaen

algúnlugardenuestroser,y cuan-

do surge,sentimosundesasosie-

gosinigual,laangustiapropiadel

que descubreque no domina ni

siquierasupropio ser.

Esaangustiala sentíadema-

nerapermanenteFelisberto, au-

nadaaaquellaquelos escritores

sientenadiario. Loshechos,aun-

quereales,nuncaseránnarrados

talcomosucedieronporquesiem-

preseencontraránmediadospor

lamentedequienlospercibe. El

escritorprotagonistade"Las dos

historias" lo descubre,"Al llegar

a este párrafo se detuvo, se le-

vantóy empezóapasearsepor la

pieza. El sitio por dondepasea-

baeramuy estrecho;hubierapo-

dido apartar la mesita para que

fueramasamplio, pero le gusta-
ballegarhastalamesitay mirarel

párrafo quehabíaescrito. Tam-

biénhubierapodidocontinuarsu

tarea,perosentíaunasecretaan-

gustia:paraescribir,al pensaren

los hechos pasados, se daba

cuentadequesele deformabael

recuerdo,y él queríademasiado

loshechosparapermitirsedefor-

marlos; pretendíanarrarlos con

todaexactitud, perobien pronto

advirtió queeraimposible; y por

esolo empezóa torturar esain-

definiday secretaangustia".

Precisar hechos vitales de

Felisberto escomplejo, primero

porqueno fueun escritorestrella

queameritaseensumomentoes-

tudios detenidossobresuobray

vida, y segundoporque el relato

deella seencuentraveladopor la

admiración y el reproche que

mereció un hombre aniñado y

complejo. Segúnél mismo, na-

ció en Punta Yeguas Uruguay,

perosegúnsusfamiliaresnacióen

Montevideo en 1902,hijo deun

constructor canarioy unamujer

menuday sobreprotectoraquelo

acompañariaalo largodesuvida.

Desdeniño sededicó por com-

pleto ala músicay acapturarim-

presiones,por esorecuerdapar-

ticularmenteaCelinay aColling,

susmaestrosdepiano. Conellos

haría, o al menoscon la imagen

170 Universidad Autónoma de Manizales



que de los mismos guardó. dos

de los cuentosmas característi-

cosde toda su obra, "El caballo

perdido" y "Por los tiempos de

ClementeColling". Lamúsicafue

elejerciciovital deHemández,la

escriturasuejercicioanínuco. A

la primera dedicó gran parte de

suvida y de ella extrajo los ele-

mentoscon los quecompusosus

obrasliterarias. Casi la totalidad

de los cuentossedesarrollan en

dos escenarios,o la casade fa-

milia, siendoel protagonista un

niño: o lugaresinverosímiles en

dondesehacepresenteun músi-

co; lacasadeunaviudaporejem-

plo, o el palacio habitadopor un

ancianoy suhija. endondedeun

balcónsesuicidapor celos.

Se desempeñódurante mu-

chosañoscomo pianistadepelí-

culasmudas,presentadasentea-

tros de los suburbios de Monte-

video o en ciudades de provin-

cia. alcanzó algún éxito como

músico,habiendollegadoincluso

acomponerobrasescuchadasen

conciertosdeamplia asistencia.

Durante su matrimonio con

Amalia Nieto por ejemplo, inter-

pretó las obras de Stravinsky y

deAlbeniz en conciertos dados

enMontevideo y BuenosAires,

utilizando partiturasplagadasde

pinturasy figurasinfantiles.quesu

propia esposadibujó y montó

sobre lasnotas,paraque acom-

pañaranaFelisbertomientraseste

Precisar hechosvi-
tales de Felisberto es

complejo,primero
porque nofue un es-

critor estrella que
ameritase en su mo-

mento estudios deteni-
dos sobre su obra y

vida, y segundopor-
que el relato de ella se
encuentra velado por
la admiración y el re-
proche quemereció

un hombre aniñado y

complejo.

seencontrabasolo frente al pia-

no. Es de suponer que su obra
musicalnoeramala.dadalaacep-

taciónuniversitariaquealcanzó;en

el Ateneo recibió un homenaje

quesuscribieronmasdetresmil

firmas. Aun hoy serealizancon-

ciertos en América y Europaen

suhomenaje.

La música fueatravésdedos

caminoselelementogeneradorde

suobra literaria. En primer tér-

mino porque se trataba de un

mÚSiCOtrashumante,quenotenía

ni vecindad,ni trabajodetermina-

do; hechoestequealimentabaal

voyerista que llevaba dentro; y

segundoporque la construcción

de sus cuentos es similar a una

composición musical, es por

ejempio repetitivo, llegahastael

extremo derepetir fraseso pala-

bras,inclusoencuentosdistintos.

En cierta épocaabandonola

músicay quisodedicarseporcom-

pletoala literatura.,convencidode

queallí encontraríala gloria que

lehabíasidoesquiva;suéxito fue

parconuevamente,y no lequedó

máscaminoqueingresaratraba-

jar al Archivo Nacional donde

regresó,atravésdeunpianopres-

tado, a la música. Murió de

leucemia en 1964.Difícilmente

pudo ser enterrado, su cadáver

tuvo que esperarhorasenel ce-

menterio, mientras los obreros

ampliabanaunmasla fosadebi-
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do a sugran tamaño,y al estado

enel que la enfermedaddejo su

cuerpo.

2. Del camino por las tie-

rras de la memoria.

En "Explicación falsade mis

cuentos"Felisbertoentregócla-

vesimportantesmediantelascua-

les se puede entender en gran

parte su obra; respecto a ellos

advirtió que,.....No soncomple-

tamentenaturales.enel sentidode

no intervenir laconciencia. Eso

me seríaantipático. No son do-

minadosporunateoríadelacon-

ciencia. Estome seríaextrema-

damente antipátíco. Preferiría

decir que esa intervención es

misteriosa. Mis cuentosno tie-

nenestructuralógica... '. Si bien

el escritorno sabíadedondesur-

gíansuscuentos,si comprendía

lacondicióndelosmismos.la fal-

ta absolutade lógica enellos. la

inexistencia de razones

comprensiblesparasucreación.

Sentíaquefrenteasusrelatos,no

podíadarunaexplicaciónmedia-

namentecomprensible, al igual

queno pudo explicar el día que

siendoniño, y al dejar caer una

botella de vino, recogió los pe-

dazosdevidrio y los llevo acasa.

¿Paraque si no era necesario

comprobar lo quehabíasucedi-

do? Los adultos serieron, y él

no teníauna explicación lógica

parasuacto.

Masadelanteenelmismotex-

to, Felisberto sugiere que sus

cuentossoncomounaplantaque

germinaenalgúnrincóndesuser,

a la que él acechaa la esperade

quetengahojasy flores depoe-

sía. No sabecomo hacerla ger-

minar. ni comocuidarla,solo in-

tentaquenoocupemucho espa-

cio y que no pretendaserbella,

pues"si esunaplantadueñadesi

mismatendráunapoesíanatural".

La plantano sedejaráenningún

casoconvencerm envanecerpor

elcontemplador.EstaImagendel

nacimiento desuscuentossere-

piteen"Poemadeunpróximo li-

bro": "He ido a lamemoriaajun-

tar hechos/al rededorde los he-

choshancrecido pensamientos.

Esospensamientostienenmuchas

palabras/ son pocos los que he

podidoarrancar..."

Susrelatossonentoncesplan-

tascon floresy hojas,quegermi-

nanenla tierradelamemoria. La

memoria esta habítada por re-

cuerdos.Lamemoriaesla tierra,

losrecuerdossonelmobiliario de

esatierra y los cuentos son los

pensamientosquegerminan. En

"Corazónverde" lo describióasí,

"Todosestosrecuerdosvivíanen

algún lugar demí personacomo

enunpueblitoperdido:él sebas-

tabaasímismo y no teníacomu-

nicaciónconel restodel mundo.

Desdehacíamuchosañosallí no .

habíanacidoningunoni sehabía

muerto nadie. Los fundadores

habíansidorecuerdosdelaniñez.

Después,alosaños,vinieronunos

forasteros: eranrecuerdosde la

Argentina, Estatardetuve lasen-

sación dehaber ido a descansar

aesepueblito como si la miseria

me hubiera dado unasvacacio-

nes".

El ser humano vive en dos

mundos y los observaal mismo

tiempo. Uno esaquel en el que

vive el presente.otro esel quese

lleva adentro,aquelpueblito que

relataFelisberto y al queél, con

laregularidaddebida,visitaemo-

cionado, porque "tal vez seen-

cuentrecon que la población ha

aumentado"?,

Pero la memoria no solo la

habitannuestrosrecuerdos,aella

lacomponeninfinidaddeelemen-

tos, los que subrepticiamentese

cuelany reposanimprevistoshasta

que surgendemanerainespera-

da. Enocasionessealojanenella

inclusorecuerdosajenos:"Yo he

vivido cercadeotraspersonasy

me he guardadoen la memoria

recuerdos que no me pertene-

cen'". Luego los recuerdos se

mezclany no importael lugardel

queproceden.

Pero los recuerdos de

Felisberto,comolosdecualquie-

ra.no afloran enorden,y mucho

menoscoincidencon loshechos,
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van surgiendoeninfinidad decom-

posiciones. Los recuerdosde aho-

ra. no son los mismos que tuvo

ayer, aunque hoy hubiese visita-

do la memoria en procura de los

recuerdosdelmismo viejo Colling.

Aquel pueblito aumenta constan-

temente la población. Los recuer-

dos además no se ubican siem-

pre en el mismo lugar, de tal for-

ma que esprobable que seacom-

pañen de unos muy distintos ma-

ñana. Se trata de una combina-

ción infinita

Aquella memoria. bien sabía

Hernández que en términos

psicoanalíticos se denomina in-

consciente. Sin embargo en la

explicación falsa a suscuentos no

lo expresó así, tal vez porque ha-

bría sido muy explícito, lo que por

supuestono lecomplacía El hom-

bre tiene en su interior otro mun-

do extraño y complejo. más

atractivo que la realidad. por eso

el paseo que él o cualquiera da

por aquellas tierras es peligroso,

·'oo. Sin querer había empezado a

vivir haciaatrásy llegó un momen-

to en que ni siquiera podían vivir

muchos acontecimientos de aquel

tiempo, sino que me detuve en

unos pocos, tal vez en uno solo; y

prefería pasar el día y la noche

sentado o acostado. Al final ha-

bía perdido hasta el deseo de es-

cribir. Y estaeraprecisamente, la

ultima amarra con el presente.

Pero antesque estaamarra sesol-

El hombre tiene en .
su interior otro mundo

extraño y complejo,
más atractivo que la

realidad, por eso el pa-
seoque él o cualquiera
da por aquellas tierras

espeligroso

tara ocurrió lo siguiente: Yo esta-

baviviendo tranquilamente enuna

de las noches de aquellos tiem-

pos. A pesar de andar con pasos

lentos, de sonámbulo, de pronto

tropecé con una pequeñaidea que

me hizo caer en un instante lleno

de acontecimientos. Caí en un

lugar que era como un centro de

rara atracción y en el que me es-

peraban unos cuantos secretos

embozados ellos asaltaron mis

pensamientos, los ataron y desde

estemomento estoy forcejeando.

Al principio después de pasada

la sorpresatuve el impulso de de-

nunciar los secretos. Después

empecé a sentir cierta laxitud, un

cierto placer tibio en seguirmiran-

do. atendiendo el trabajo silencio-

so de aquellos secretos me fui

hundiendo en el placer sin pre-

ocuparme por desatar mis pen-

samientos. Fue entonces cuando

sefueron soltando, lentamente,las

últimas amarrasque me sujetaban

al presente. Pero al mismo tiem-

po ocurrió otra cosa. Entre los

pensamientos que los secretos

embozados habían atado hubo

uno que a los pocos días se de-

sato solo. Entonces yo pensaba:

"Si me quedo mucho tiempo re-

cordando esos instantes del pa-

sado, nunca más podré salir de

ellos y me volveré loco: serécomo

uno de esos desdichados que se

quedaron con un secreto del pa-

sadopara toda la vida Tengo que

remar con todas mis fuerzas ha-
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erael presente"? .

¿Quién ara la tierra de la memoria para sembrar-

la?,y ¿quien escogedentro de ella los paisajes y los

pedazosde pasado que afloran a cada instante? Ni

Felisberto, ni usted, ni yo lo sabremos. El azar aquí

como en tantas otras cosas ha de tener bastante que

ver.

3. Del extraño papel que losobjetosjuegan

enla memoria.

Pero la memoria según el escritor no sólo está

compuesta por hechos alojados en ella, velados por

los recuerdos ya anteriores. o por la peculiar forma

de ver el mundo. sino también por objetos.

Hemández era en extremo animista. Los objetos

segúnél, tenían alma, llegaban incluso a parecersea

los sereshumanos y seles podían otorgar virtudes o

defectos propios de los hombres. ParaFelisberto el

mundo estaba habitado por seresde una sola cate-

goría. No existen según él, seres vivos ~ inertes. o

buenos o malos. solo existen seresen su memoria,

o fuera de ella. Seres que ya son un recuerdo, y

seresque apenas lo serán.

No cabe duda de que los objetos juegan papel

muy importante en los recuerdos del escritor y por

endeen suscuentos, en algunas oportunidades ellos

por si solos son capaces de crear un ambiente y

desarrollar la historia: "Como estábamos en invier-

no. pronto era la noche. Pero las ventanas no la

habían visto entrar: se habían quedado distraídas

contemplando hastaultimo momento la claridad del

cielo. La noche subía del piso y de entre los mue-

bles, donde seesparcían las almas negras de las si-

llas. Y entoncesempezabanaflotar tranquilas como

pequeños fantasmas inofensivos, las fundas blan-

cas.." IO• En otras ocasiones, los objetos toman vida

y sesublevanencontra de los protagonistasdel cuen-

to, e incluso hastadel escritor: " ... Entonces me pa-

recía que alguno me hacía una secreta seña para

otro, que otro sequedaba quieto haciéndose el di-

simulado. que otro le devolvía la señaal que lo ha-

bía acusado primero: hasta que por fin me cansa-

ban. seburlaban, jugaban entendimientos entre ellos

y yo quedaba desairado ...".

La atracción que nos provocan los objetos que

nos rodean, sedebe sin duda a que en ellos hemos

dejado algo de nosotros, nuestras miradas por ejem-

plo, nuestrashuellas, en fin, los objetos poco apoco

setoman nuestras prolongaciones. Por eso pueden

llegar a pasamos una mala broma al sublevarse. La

historia narrada en aquel cuento en el que un ciga-

rrillo estropeado se las arregla para no dejarse fu-

mar. nos ocurre a diario. Es cierto que los seres

inertes carecende movilidad y mas aun de inteligen-

cia, pero esque sin duda alcanzan a significar tanto

en nuestraprecaria existencia, nuestracasapor ejem-

plo, es el universo creado por nosotros, y las cosas

que la habitan son concebidas o compradas a nues-

tra imagen y semejanza, Construir una casa o

habitarla, es una composición idéntica a una obra

de arte; la posición de los muebles, la ubicación de

las ventanas, etc., obedece a las mismas extrañas

razones que preceden a la creación artística; por

eso no es extraño que las cosas puedan llegar a te-

ner vida, o a rebelarse como sucedecon ciertos per-

sonajes literarios, que una vez alentados, viven por

si solos, y no requieren de su creador.

El silencio además,y probablemente dada la for-

mación musical de Felisberto, es un elemento que

toma vida en los cuentos y que se comporta como

un ser deliberante, el silencio escucha la música in-

terpretada por el común protagonista de los cuen-

tos, luego opina hasta el punto de intervenir, dejan-

do los "sonidos llenos de intenciones". El sonido es

por otra parte, comparado en repetidas ocasiones,

con un gato negro. el mismo quizás que se pasea
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por el escenarioen"Mi primer concierto" y dejaa

los espectadoresestupefactos.

4. Esosextraños seres.(Las mujeres)

Felisbertosecasócuatroveces,y pocoantesde

morirhabíaplaneadounnuevomatrimonio,tuvodos

hijas con susdos primeras esposas,a la primera

dejo deverla poco despuésde sunacimiento y la

volvió aconocercuandoella teníaveintitrés años.

díasantesdequeella secasara.Nuncapudocom-

prendera lasmujeres,frenteaellassentíalo queel

Adán deMark Twain sentíadeEva, lasconsidera-

ba seres extraños. Predominan en la obra

felisbertianacuentoscaracterizadospor la presen-

ciademujeresquemanipulantodosuentornoy sub-

yuganalprotagonista.Exceptuandoprobablemente

loscuentosEsther,MenosJulia y Eisa,entodoslos

demásrelatos,lasmujeresaparecencomoseresin-

comprensibles.En "El comedoroscuro"porejem-

plo, aparecendosmujeresrepulsivas,ordinarias,de

aspectodesagradable;la criadaesmal educada,en-

trometiday grosera,mientrasqueMuñeca,la due-

ñadecasa,esfea, demal gustoy arribista, ambas

profanabanlosrecuerdosdela casaquehabitaban,

representadosen los mueblesdejadospor suanti-

guomorador;en"La casatomada",unaviudadeci-

deinundartodala habitacióny desplazarsepor ella

enuna balsaen honor a suesposomuerto; en "El

balcón",lahija esunamujerdelirante,coleccionista

desombrillas abiertas.enamoradadesubalcón. y

poetisaobsesiva.Podríancitarseasímuchosmas

ejemplos. Loshombresencambioson simples,no

presentanlainmensavariedaddematicesquesides-

pliegan ellas. El padre de El balcón no poseela

imaginación que si tiene suhija, y le dadificultad

seguirlelospasoscuandoella le consultaacercade

lasdecisionesquedebentomar suspersonajesima-

ginarios.Loshombressongrises,insípidos,lasmu-

jeresescondenencambiomuchomas,tienenlana-

tural y ciertacapacidadparael misterio.

Otra clasedemujerestambién hacepresencia

en la obra deFelisberto, setrata de susprimeras

maestrasy sutía abuelaPetrona. Ellas si bien no

sonexcéntricascomo lasanteriores,si conservan

unainmensaposibilidaddramática.Lasmanosde

las maestras,el cuerpo de Petronay susbromas

entretiernasy maléficas,sonlasprimerashabitan-

tesde lamemoria. Poresoaparecenal másmmi-

moesfuerzo,encualquieresquinadeaquelpueblo

perdido, sentadasen una bancatejiendo o acan-

ciandolos dedosamarillos y negrosdeunpiano.

Segúnnarran los pocosbiógrafos, la relación

con todassusesposasfue tormentosay enredada.

Sedebatíaconstantementeentreel amory el des-

amor.no el odio, ni el desprecio,sinoel desamor,

aquelqueal igual queel amor surgeencualquier

curva. En el cuento "Ester", el protagonista se

enamoradeunajoven queve pasarpor el parque,

díatrasdíavuelve al mismo sitio averlapasary a

seguida,finalmentedecidedeclararlesuamor.Lue-

go pasó lo que no deberíahaber pasado,lo que

pasa siempre. él, de pronto, no vio a Ester ex-
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traordinaria y los destinos se separaron definitiva-

mente. ella continuó su camino y él terminó en un

café, tranquilo, lamentando lo imprevisto pero se-

guro. Igual sucedió con la última esposadel escri-

tor, ella enfermó y la tuvieron que llevar a la clínica.

él salió y regreso con su madre y nunca mas la vol-

vió a ver. ni siquiera mientras estuvo enferma. Su-

cedió lo Imprevisible. lo de siempre.

5. Un escritor de historias fantásticas.
No vale definir a Felisberto como un escritor fan-

tástico si con ello se le pretende encasillar e\ un es-

tilo determinado. Cabe sin embargo señ~1arque
~

casi la totalidad de su obra se desarrolla en un am-

biente y con unos personajes que no pueden. defi-

nitrvamente. observarsey mucho menos explicarse,

bajo la óptica y la lógica que nos aportan el presen-

te y la normalidad. No sepuede tampoco decir que

en suscuentos los seresviven bajo el asombro que

genera la fantasía. porque ellos siempre se desen-

vuelven con la mas absoluta naturalidad. Aquel aco-

modador por ejemplo al que le brillan los ojos en ia

oscuridad y puede observarlo todo bajo tinieblas.

no seasombra de su facultad, y disfruta de ella como

lo haría un niño al encontrar un juguete". La pro-

pagandade los muebles el canario, que sedifunde a

través de las venas de los ciudadanos. después de

que todos son inyectados con una rara sustancia.

no genera extrañeza. el protagonista s610deseasa-

ber cómo se puede acabar de una vez por todas

con aquel ruido infernal y permanente, hecho que lo

mueve a sobornar a uno de los encargados de ins-

talar la propaganda. quien le da la formula para

desmontarse aquel creativo medio. "dese un baño

de pies bien caliente". le dice el corrupto!". Una

propaganda le corre a uno por las entrañas, suena

igual que la radio. y ella sesuspende bañándose los

pies. todo tan simple como mover el interruptor de

un receptor.

Hay sin embargo historias fantásticas tocadasde

mayor seriedad, como "La casa inundada" o "Las

Hortensias", sin embargo en ellas también el asom-

bro esnulo. Al igual que en los sueños. las lustorias

mas inverosímiles sucedencon total naturalidad, ni

los protagonistas seasombran. ni los hechos seen-

cadenan de manera lógica.
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