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Un escritor outsider

Como un escritor outsider clasifico Angel Rama
a Felisberio Hemandez en su libro “La novelaen
Ameniea Latina™ | ¥ es muy probable que conello
te haya causado Rama a Herndndez, un dafo que e
primero nunca deseo, El critico literario a pesar de
su amor, tende a encasillar, a ubicar en medio de
barreras al escnior pensando gue de esia forma pre-
cisa aun mas al artista v a su obra. Segin él o se
perenece o no se perienece a detemunada escuela.
Muestra forma de conocimiento lastimosamente es
comparativa, Solo conocen los nifios, los demas
APENLS ASOCIAMOS, COMPArAMOS UNa cosa con la
Otra, v 51 eslas s nos parccen, pucs enfonces son lo
mismo, 0 al menos parecidas

Ante la dificultad de ubicar a Felisberto
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Hernindez en alguna de las corrientes literanas de
su epoca, Rama ko llamo “Cratsider™ o “raro”™, gue
era de nueve clasificarlo, pero dentro de un grupo
en &l que se ubican aquellos eseritores condenados
anunca ser leidos, o leidos por epocas, o en el me-
Jjorde los casos, leidos por aguelios que igualmeme
se siente raros. Por eso digo que el eritico en este
caso le ocasiond a Hemandez un dafio.

Itale Calvine hizo tambien su parte, dijo en el
pridogo de la versiin al naliano de “Nadie encendiz
las lamparas ™, que “Fehsbero ¢ un escrtor gque no
se parece a nadie: a ninguno de los europeos v a
minguno de los latintamencanos, &5 un francolira-
dor que desalla toda clasificacion v todo marco..™
[uego en el musmo texto Cabving mtento una clasifi-
cacion que nio le salio del wodo bien. “un surrealismo
2 SU EITE, Un Prousiisimo a suame, un psicoandaliss a
swaire.”

David Huerta, prologuista de las obras comple-
s de Felisbertio® . hizo también su intenio v com-
pard Sus cuenios con los poemas en prosa de
Baudelaire, porgue Superville amo a Hermandez un
“comteur poetique”, es decir un cuentista podtico: al
final Huerta reconocio gue se trata de dos asuntos

absoluiamente disuntos, porgue Una cOsa &8 Serun
pocia ¢n prosa v olra un cuentista poetico. Pero
cumplid con su tarea supuestamente critica, al tracr
a colacion a un escntor como referencia, asi des-
pues hubiese sido necesario desechar |a analoga,
Al final cuando Huena comprende que su compa-
racion con ¢l poeta frances no fue fnsctifera, iermina
diciendo gue el wrasfondo de los cuentos de
Fehisberto se encuentra en la obm filosdfica de Car-
los Vaz Ferreia v de Henn Bergson. de quen fue
un “lector alento ¥ escrupuloso.. ., en parncular de
*Matena v memona”

Sinembargo, v a pesar de las referencias adver-
tidas. es necesano reconocer gue han existido
aproXimaciones criticas muy valiosas, |a mas acer-
tada ha ssdoda formulada por Condearen el proifo-
g 8 una seleccion de cuentos hecha por Cristina
Pen Ross . Bnella el mismo Cortazar previene &
tos eritcos v les excusa [a Sonrsa que su Compan-
cin provoca. Sepln el, Felisberto v Lezama Lima
son comparables pues los dos pertenecen a esa “es-
tirpe espinmal que puede calificarse de presocratica,
para la cual las operaciones mentales solo miervies
nen como arliculacidn v fijacion de otro tpo de con-
tacto con lareabidad™ Corazar hace ver que los
dos escritores “'se conectan con las cosas desde una
milwenn gee sobo puede ser instalada en el lenguaje
por-obrade la imagen poetica”. La comumicacion
descubierta por el argeniine entre los dos escritores
es mas penuina, no comesponde a clasificaciones o
COMPArACIONEs Insulsas,

Como et visto. lo cleno es que el escntor uru-
guayo le da trabajo a los cnticos. y aquetlos mas
serios terminan por ubicarlo entre los raros. S
embargo es necesano isistir en que este adjetivo
&4 perjudicial, dado que con el se cuelga sobre ¢l
cuello del esentor un canel que o envia al termeno
de losobvidados, y su obra o no es leida con la emo-
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CHOMN que mereee, o os acaparada por camarn|las gue
—¢llas si- le otorgan oscundad v exwafieza. Poreso
este trabajo solo pretende estimular la lectura de Le
obra del escrtor uruguayoe, quien de manera inter-
mitente ha alcanzado la glonaque le da el ser leido
PO personas comunes v comentes. Ulora que tal
como o dice Hemando Valencia Goelket, “no re-
guieren una ideclogia o un programa mun pliegue
epistemologico”, pues “es una empresa personal v
hasta con que un lector haga un redescubnmienio, v

que es¢ hallazgo le resulte placentenn™ .

A Felisberto no lo asisno nunca dnimo alguno de
penenecer a una cscucla, aungue hubiese viajado a
Paris a encontrarse con un ambignic mas propicio
para su obra, pues el viage v suestadia alli. solo eran
alentados por esa extradia intencion de [os escnto-
res uruguayos de comienzos del siglo, de convertir-
se en franceses ¥ escrnbir como tales, Nunca se
debatid en cendculos literanos, no pertenecio a nine
gun grupo, ni al rededor suyo creo una escuela; su
acendrado individualismo no se 1o hubiese permiti-
do. Escnlio por pura necesidad, por pura v fisica
necesidad, porque de lo contrario hubiera enlogue-
cido. se le hubiera quedado una sola ideaen laca-
beza. como al personaje de su cuento ~Tal vezun
movimiento” ., ¥ sin duda hubiese terminado en un
sunatono, visttado regularmente por la infinidad de
mujeres que [o asisteron

Tal como sucede con un verdadero escritor,
Hermander debia escribir para vaciar su memoria,
pétra que el iInconsciente no s¢ e saturara, Y ¢l.a
guien la psicologia le era tan afecta, sabia muy bien
que no se encontraba muy firme en el terreno de los
hombres simples que transitan el mundo. Poreso
escribla, intentando desprenderse de los elementos
que le cargaben la existencia, v enese sentido loda
suobm es sutobiografica. Antomo Tabucchi, res-
pondiendo a Carlos Gumpert Melgosa® dijo que,

"¢l acto de csenbir ¢s una mancra, mas o MENos
obhicua, de hacer una confesion ™. Una confesion pa-
recida a la reatizada en ¢l sacramento catdlicn, o al
ciercicio psicoanalitico, pues en todas esta presente
¢l deseo de autoaceptacion a través del armmepenti-
miento. Partiendo de esta consideracion entonces,
de la literatura como forma oblicua de confesion, es
cieno que ella puede convertirse en una egregia sus-
tituta del acto psicoanalineo. Asi tene razon Cortdear
cuando advierie que wodo escrionr es su propio psi-
coanalista.

Efectivamente la obra de Felisherio et un exten-
dido andlisis psicoanalitico, un resumen del comple-
1o munde inconsciente gue posela. En su obra la
confesion gue practica 0do artista se hace eviden-
te, €5 como una especic de esontor desnudandose.

Cada instante de vida del escnitor puede ser
motivo desencadenador de un recuerdo, v asi ter-
mina por descubnr que L vida y el alma que lasos-
tiene, estan hechas de momentos probablemente
inconexos, Calvino percibio gue la asociaciin de
ideas es el juego predilecto de Felisberto, un hecho
tras otro sé van encadenando, hasta constituir el
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comphicado hilo que es nuestra
existencia. Porejemplo., el mismo
escritor lermina por asembrarse
v se pregunia, en la que es quizas
su obra mas extensa, “Por los
tiermpos de Clemente Colling ™. lo
siguiente: “No se bien por qué
quieren entrar. en la hiswona de
Colling ciertos recucrdos. No
parece guc tuvieran mucho que
verconeél, Larelacion que tuvo
e=a época de minifez v la familia
por guien conoei a Colling. no son
tan imporiantes en csie asunio
comao para justificar su interven-
cion. La logica de la 1lacion sena
muy déml. Por algo que yo no
comprendo, esos recuerdos acu-
den a este relato. 'Y como insis-
ten. he preferide atenderlos.”
Postennormente a lo largo del
cuento, ¥ una vez ¢l escritor ha
dejado que se hagan presentes los
recuerdos, descubre la extrana v
necesana relacion que ellos tenen
con la figura de su profesar de
piano.

La vida no tiene la secuencia
logica que nosotros, al organizar-
la a manera de historia, queremos
darle; nuestra mirada es tan insig-
nificante que no logramos preci-
sar el inmenso orden del gue ha-
cemos parte, Por eso no descu-
brimos el pequefio acto, el gesto
mmperceptible que es realmente
desencadenador de nuestra exis-
tencia. sin embargo él reposaen
algin Jugar de nuestre ser, ¥ cuan-

do surge, sentmos un desasosie-
wo sin igual, a angustia propia del
que descubre que ne domina ni
Siquiera su propio ser.

Esa angustia la sentia de ma-
nera permanente Felishero, au-
nada a aquella que los escritores
sienien adiano, Loshechos. aun-
que reales, nunca seran narrados
tal como sucedieron POTguE Sem-
pre se encontraran mediados por
la mente de quien los percibe, El
escritor protagonista de “Las dos
historias™ lo descubre, Al llegar
a este parralo se detuvo, se le-
vanto y empezd a pasearse por la
pieza. Elsitio por donde pasea-

ba era muy estrecho; hubiers po-
dudo apartar |a mesita para gue
fuera mas amplio, pero le gusta-
ba llegar hasta la myesita v mirar el
parrato que habia escrito. Tam-
hign hubiera podido continwar su
Lired, pero sentid uni secreta an-
gustia: para escribar, al pensar en
[os hechos pu_'ﬁldmi, s daba
cuenta de que se le deformaba el
recuerdo, v él queria demasiado
s hechios para permitirse defor-
marlos: pretendia narrarlos con
tonda exactimud, pero bien pronto
adv:'nh:'-queemimpus;ihtr; ¥ par
250 |0 empezZo i [orurar esa n-
definida v secreta angustia ™.

Precisar hechos vitales de
Felisherto es complejo, pnmero
porque no fue un escritor estrella
(U AMETTLASE eN SU MOMEenio es-
tudios detenidos sobre su obma v
vidi, ¥ segundo porque el relato
de ella se encuentra velado porla
admiracion v el reproche que
merectd un hombre amifado v
complejo. Segin ¢l mismo, na-
cidh en Punta Yepuas Uruguay,
perc segun sus familiares macio en
Montevideo en 1902, hnyo de un
CONSIrUCTOr CANATIO ¥ WNa mujer
menuda y sobreprolectora que lo
acompaiana a o largo de suvida.
Desde mifio se dedicod por com-
pleto a la misica y a capturar im-
presiones, poreso recuerda par-
tcularmente s Celina y a Colling,
sus maestros de puano. Conellos
heiarias, o al menos con la imagen
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que de los mismos guardd, dos
de los cuentos mas caracieristi-
¢os de teda su obra, “El caballo
perdido”™ v “Por los Hempos de
Clemente Colling ™. La musica fis
el gercicio vital de Hemandez, la
ESCTITUTE SU @)ercicio amimico. A
la primera dedicod gran parte de
su vida y de ella extrajo los ele-
mentos con 108 que compuise 5us
obras |iteranas. Casi 14 woalidad
de los cuentos se desarrollan en
dos escenanos. o la casa de fa-
milia, siendo el protagonisia un
o o lugares inverosimiles ¢n
donde se hace presente un musi-
co; la casa de una viuda por ejem-
plo. o el palacie habitada porun
anciano v st hija, en donde de un
balcon se sucida por celos,

Se desempenio duranie mu-
chos afios como pranists de peli-
culas mudas, presentadas en 1ea-
tros de los suburbios de Monie-
video o en ¢iudades de provin-
c1a, alcanzo algun éxito como
musico, habiendo llegado incluso
a componer obras escuchadas en
concicros de amplia asistencia.
Durante sy matrimonic con
Amalia Mieto por ¢jempio, inter-
pretd las obras de Stravinsky y
de Albeniz en conciertos dados
en Montevideo v Buenos Aires,
utilizando partituras plagadas de
pinturas v figurss infantbes. g su
propia esposa dibujd v monto
sobre las nolas, pura gue acom-
paiiaran a Felisberio mientras cste

Precisar hechos vi-
tales de Felisberto es
complero, primero
porgue ne fue un es-
critor estrella gue
amerilase en su mo-
mento estudios deteni-
dos sobre su obra y
vida, v segundo por-
que el relato de ella se
encuentra velado por
la admiracion v el re-
proche gue merecic
un hombre anifiado y
complefo.

se encontraba solo frente al pa-
no. Es de suponer que su obr
musical no era mala, dada la acep-
1ACHON universitana que alcanzo; o
el Ateneo recibid un homenajc
gue suscnbieron mas de tres mul
firmas. Aun hoy se realizan con
clertos en América v Europa e
su homenae.

La musica fue a traves de dos
caminos €l elemenio generador de
suobra literana. En pnmer ter-
ming porgue se trataba de un
MUsIEo rashumanie, que no tenii
ni vecimndad, m tmbajo determima-
do; hecho este gue alimeniaba al
voyensia que llevaba dentro; v
segundo porque la construccion
de sus cuentos es similar a una
composicion musical, es por
glempio repetitivo, |lega hasta el
gxtremo de repetir frases o pala-
bras. incluso en cuentos distintos.

En cierta ¢poca abandono la
musica v guisa dedicarse por com-
pleto a la literaturs, convencido de
gue alli encontrana la gloria que
ke habia sido esquiva; suexito fue
parco nuevamente, ¥ no le quedo
mids CAMIno que ingresar # traba-
jar al Archivo Nacional donde
FEEreso, d raves de un piano pres-
tado, & la musica. Muno de
leucemiaen | 904, Dificilmente
pudo ser enterrado, su cadaver
tuvo gue esperar horas en el ce-
menterio, mientras los obrerus
armpliaban aun mas la fosa debi-
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do a su gran tamaio, v al cstado
en el que la enfermedad dejo su

CUCTPO,

2. Del camino por las tie-
rras ide la memoria.

En “Explicacion falsa de mis
cuentos” Felisherio entregd cla-
ves importantes mediante las cua-
les se puede entender en gran
paric su obra; respecto a ellos
advirtid que. ... No son comple-
tamente naturales. en el sentido de
no intervenir la conciencia, Eso
me sera antipatico. Mo son dio-
minados por una teona de |a con-
ciencia, Esto me seria extrema-
damente antipatico, Preferina
decir que ¢sa infervencion es
mislenasa, Mis cuentos no tie-
nen estructura logica.,.”. 51 bien
el escritor no sahia de donde sur-
gian sus cuentos, si comprendia
la condicion de los mismos. a fal-
ta absoluta de logica en ellos. la
inexistencia de razones
comprensibles para su creacion
Sentia que trente a sus relatos, no
podia daruna explicacion media-
namente comprensible, al igual
que no pudoe explicar el dia que
siendo nifio. v al dejar caer una
botella de vino, recogio los pe-
dazns de vidrio v los llevo a casa.
;Para que si no era necesario
comprobar lo que habia sucedi-
do?. Los adultos se neron, v ¢
no tenia una explicacion logica
PEra 5i acto,

Mas adelante en el mismo tex-
to. Felisberto supiere que sus
CLEMNIOS S0 COMD wna planta que
germina en alpun rincon de su ser,
a la gque ¢l acecha a la espera de
que ienga hojas v flores de poe-
sig. Mo sabe como hacerla ger-
minar. ni como cuidarla, solo in-
tenia que no ocupe mucho espa-
cro v gue no pretenda ser bella,
pues 51 es una planta duefla de si
miisma tendra una poesia natural™
La planta no se dejard en ningun
CASD CONVENCET N eNVANSCer por
¢l comtemplador. Estaimagen del
nacimiento de sus cucnlos scre-
pite en “Poema de un praximo li-
bro™: "He ido a la memoriaa jun-
tar hechos! al rededor de los he-
chos han crecido pensamientos.
Eses pensamientios tenen miuchias
palabras’ son pocos los gque he
podido arrancar

Sus relatos son entonces plan-
tas con flores ¥ hojas, que germi-
nan en b terra de lamemona, La
memortd estd habiiada por re-
cuerdos. Lamemoriaes ia terra
los recuerdos son el mobiliario de
esa tiemra v 08 cuentog son los
pensamientos gue germinan. En
“Corazdm verde™ Io descrbid asi,
“Toados estos recuerdos vivian en
algan lugar de mi persona como
en un pueblite perdido: él se bas-
taba asi mismo ¥ no enia comue-
nicacedn con el resto del rmundo.
Deesde hacis muchos afios alli no
habia nacido ninguno m se habia

muerto nadie. Los fundadores
habdan sido recuerdos de la nifez.
Después, a los afos, vinieron unos
forasteros: eran recuerdos de la
Argentina, Estatarde tuve la sen-
s5c10n de haber 1do 4 descansar
i ese pueblito como si la misena
me hubiera dado unas vacacio-

L]

s

El ser humano vive en dos
mundos v los observa al mismo
tiempo. Lno es aquel en el que

vivie el presente. otro es el que se

lieva adentro. aquel pueblito que
relata Felisberto v al que él, con
ka repulandad debida, visita emo-
clonado, porque "l vez s en-
cuentre con gue la poblacion ha
aumentado™

Pero la memoria no solo la
habitan nuestros recuerdos. a ella
ka componen infirndad de elemen-
los, hos gque subrepticiamente se
cuelan v reposan imprevisios hast
e surgen de manera inespera-
da. Enocasiones se alojan en lla
incluso recuerdos ajenos: Yo he
vivido cerca de otras personas v
me he puardado en la memoria
recuerdos que no me perene-
cen'™. Luego los recuerdos se
mezclan y no importa el lugar del
que proceden.

Péro los recuerdos de
Felisherto, cort los de cualguie-
rat, no afloran en orden, v mucho
menos coinciden con los hechos,
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van surgiendo en infinidad decom-
poseiones. Los recuerdos de gho-
T, N s0n 08 mismos gue tuvo
myer, aungue hov ubiese visita-
do la memonya en procura de los
recuerdos del mismoviego Colling,
Aquel pueblito sumemas constan-
temenie la poblacion. Los recuer-
dos ademas no se ubican siem-
pre enel misme lugar, de tal for-
ma que e probable que se acom-
panen de unos muy distinlos ma-
fana. 5S¢ rata de una combina-
Crin infirmia

Aguella memori, ien sahia
Hernandez que en terminos
psicoanalitoos se denoming in-
consciente. Sin embargo en la
explicacion falsasus coentos no
Inemﬂlmsi.lu! vz porgue ha-

bria sido muy explicito, Joguepor

supuesto o e complacia. Elhom-
bre tiene en su interior ¢lro mun-
do extrafio v complejo. mas
atractivo que |a realidad, por eso
el paseo que ¢ o cualquiera da
por aguellas terras es peligrosa,
... 5in querer habia empezado a
vivir bacia s v Hegd un momen-
10 €7 que m siquiera podian vivir
muchos aconectmientos de aguel
liempo, sing gue me detuve en
NG Pocos, Al vez en une soio; v
preferia pasar ¢l dia v la noche
sentado o acostado, Al final ha-
bia perdido hasta el desco de es-
cribir. Y esta era precisamente. La
ultima amarra con el presente.
Pero antes que ¢sta amarra se sof-

El hombre tiene en
s (nterior otro murido
extrafio v complejo.
mas atractivo que la
realidad, por eso el pa-
sep que él o cualguiera
da por aguellas tierras
es peligroso

Targ ocurmo lo siguiente: Yo esta-
ba viviendo tangquilamente en ung
de tas noches de aguellos tieii-
POs. A pEsar de-andar con pasos
lentos, de sonambulo, de pronto
TNOPeCE COT una peguetia dea oue
mee hizo cacr en un instante |leno
de acontecimientos. Cal enun
lugar que ¢ra como un centro de
rary atraccion v en el que me e5-
peraban unos cuanlos secretos
embozados ellos asaltaron mis
penzamicnios, los ataron ¥ desde
este momento estoy foreejeando

Al principio despues de pasada
| sorpresa wve el impulso de de-
nunciar fos secretos.  Despues
empece a sentir cierta laxatud, un
caerio placer thio en segur muran-
o, stendiendo el mbao silencio-
s0 de aquellos secretos me T
hundiendo en el placer sin pre-
ocuparme por desatar mis pen-
samientos. Fue entonces cuando
e haeron soitando, lentamente, las
ultimas armarmas que me suetaban
al presente, Pero al mismo tem-
po oeurno olrd cosa Enire los
pensamientos gue los secretos
embozados habian atado hubo
un que a los pocos dias se de-
sato sole. Entonces vo pensaba;
51 me guedo mucho empo re-
cordando esos instantes del pa-
sado, nunca mas podre salir de
ellos y me volveré looo; sere como
uno de esos desdichados que se
quedaron con un secreto del pa-
saclor para woda la vida, Tengo que
remar on todas mus fuerzas ha-
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ciael presente™

o Quién am |a tierma de lamemona para sembrar-
Ia?, v jqumen escope dentro de ella los paisajes v los
pedazos de pasado gue afloran a cada mstante™”. N
Fehsberio, ni usted, mi vo lo sabremos. El azar agui
como en tantas oiras cosas ha de tener bastanie que
Ver

3. Dl extrafnio papel que los objetos juegan
en la memoria.

Pero la memoria segun el escritor no solo esta
compuesta por hechos alojados en ella, velados por
los recuerdos ya anteniores. o por la pecubar forma
de ver el mundo. sino también por objetos
Hernandez era en extremo amnusta, Los objetos
segun é, tentan alme, Hegaban incluso 8 parecerse 4
bos seres humanos ¥ se les podian otorgar virtudes o
defectos propios de los hombres. Para Felisbeno el
mundo estaba habitado por seres de una sola cate-
goria. No existen segan ¢l, seres vivos £ imertes. o
buenos o malos, solo existen seres en su memoria,
o fuera de ella. Seres que va son un recuerdo. &
seres que apenas lo seran,

Mo cabe duda de que los objetos juegan papel
miy impartanie en los recuerdos del escritor v por
ende en sus cuentos. en algunas oporunidades dllos
por 41 50105 son capaces de crear un ambiente &
desarrollar la histona: “Como estabamos en invier-
na, pronto era la noche, Pero las ventanas no la
habian visto entrar: se habian quedado distraidas
contemplando hasta ultimo momenio la clandad del
cielo. Lanoche subia del piso v de entre los mue-
bles. donde se esparcian las almas negras de las si-
llas. Y entonces empezaban 4 flotar tranquilas como
pequefios fantasmas inofensivos, las fundas blan-
cag. . Enotnas ocasiones, los objetos toman vida
¥ s sublevan en contra de los protagomstis del cuen-
1, e incluso hasta del escnior: ©... Entonces me pa-

recia que alguno me hacia una secreta sefia para
oI, que otro se quedaba guieto haciéndose el di-
simulado, que otro le devolvia la sefia al gue 1o ha-
bia acusado pnimero. hasta que por fin me cansa-
ban. se burkaban, jugaban entendimientos entre ellos
¥ voquedaba deswrado...”,

La atraccion que nos provocan los objetos que
nos rodean, se debe sin duda a gue en ellos hemos.
dijado slgo de nosotros, nuestras miradas por ejem-
plo. nuestras huellas, en fin, los objetos poco a poco
se toman nuestras prolongaciones. Por eso pueden
[legar a pasamos una mala broma al sublevarse. La
histona narrada en aque] cuento en el que un ciga-
mmillo estropeado se las arregla para no dejarse fu-
mar. nos ocurre & diano. Es cierto que los seras
inertes carscen de movilidad v mas aun de inteligen-
i, pero e e sin duda alcanzan a significar mnto
1 IVUCSTTHE Precari existenCis, e Casa por Spem-
plo, es ¢l universo creado por nosotros, v las cosas
quie [a habitan son concebhidas o compradas a nues-
tra imagen v semejanza.  Construir una ¢asa o
habuarla, es una composicion ideéntica a una obra
de arte: la posicion de los muebles. la ubicacion de
las ventanas, elc.. obedece a las mismas extranas
razoncs gue preceden a la creacion artistica; por
250 N e5 extrafo que las cosas puedan llegar a te-
ner vida. o a rebelarse como sucede con ciertos per-
sondjes literanos, que una vez alentados, viven por
51 s0los, ¥ no requicren de su creador,

El salencio ademas, v probablemente dada la for-
macion musical de Felisberio, es un elemento que
oma vida en los cuentos y que se compona come
un ser deliberante, el silencio escucha la musica in-
terpretada por el comin protagonista de los cuen-
tos, luego opina hasta el punio de intervenir. dejan-
do los “sonidos Henos de intenciones™. El sonsdo es
porofrd parle, compiarado en rependds OCasIones,
cOn un @ato negro. el mismo quizas que se pasea
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por el escenario en “Mi pimer concierto” v dejaa
los espectadores estupefacios,

4. Esos extrafios seres, (Las mujeres)

Felisberto se caso cuatro veces., v poco antes de
maorir habia planeado un nuevo matmmonio, wvo dos
hijas con sus dos primeras esposas, a la prnmera
dejo de verla poco después de su nacimiento v Ja
volvid a conocer cuando ella tenia veintitrés afhos,
dias antes de que ella se casara. Nunca pudo com-
prender a las mujeres. frente a cllas sentia lo que el
Adan de Mark Twain sentia de Eva. las conziders-
ba seres extrafos. Predominan en la obra
felisbertiana cuentos caracterizados por [a presen-
ciade mujeres que manipulan wodo su entomo v fuh-
yugan al protagomiste. Exceptuando probablemente
los cuentos Esther, Menos Julia v Elsa. en todos los
demas relatos, las mujeres aparecen como SeTes in-
comprensibles. En “El comedor oscurn™ por gjem-
plo. aparecen dos mujeres repalsivas, ordinanas, de
aspecto desagradable; la cniada ¢s mal educada. en-
trometida y prosera, mientras que Mufieca, [a dse-
fia de casa, ¢5 fea, de mal pusto v arribista, ambas
profanaban los recuerdos de fa casa que habitaban.
representados en los muebles dejados por su anti-
guo morador; en “La casa tomada”, una viuda deci-
de inundar toda la habitacion y desplazarse porella
en una balsa en honor a su esposo muerto; en “El
baleon™, 1a hija es una mujer delirante. coleccionisia
de sombrillas abiertas. enamorada de su baleon. v
poetiza ebsesiva. Podrian citarse asi muchos mas
ejemplos. Los hombres en cambio son simples, no
presentan 1a inmensa vanedad de matices que si des-
pliegan ellas. El padre de El balcon no posec la
imaginacion que si tiene su hija, v le da dificultad
seguirle los pasos cuando ella le consulta acerca de
bas decisiones que deben omar sus personages ima-
ginanios, Los hombres son prses, insipidos. las mu-
jeres esconden en cambio mucho mas, tienen la na-
tural ¥ cierta capacidad para el misterio,

Ontra clase de mujeres también hace presencia
en la obra de Felisberto, se tratg de sus primeras
macstras v sutig abuela Petrona. Elias i bien o
sOn excéntricas comao las anteriores, si conservan
una inmensa posibilidad dramatica. Las manosde
las magstras, ¢l cuerpo de Petrona v sus bromas
entre tiernas v maléficas, son las primeras habitan-
ies de lamemoeria, Poresoaparecen al mas min-
mo-esfuerzo, en cualgquier esguini de aquel pueblo
perdido. sentadas en una banca wejiendo o acart-
clando los dedos amarillos v negros de un piano

Segun narran los pocos bidgrafos, la relacion
con Wodas sus esposas fue Wormentosa v enredada.
Se debatia consantemente entre el amor v of des-
amor, no el odio, m el desprecio, sino el desamaor,
aquel que al igual gue el amor surge en cualguier
curva. En el cuento “Ester”, el protagonisia se
cnamora de una joven gue ve pasar por el panque,
dia tras dia vuetve al mismo sitio a verla pasary a
seguirka. finalmente decide declarare suamor. Lue-
go paso o que no deberia haber pasado. lo que
pasa siempre, él, de pronto. noe vio a Ester ex-
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traordinaria v los destinos se separaron definitiva-
mente, ¢lia continud su camino v ¢l termind enun
cale, tranguilo. lamentando lo imprevisto pero se-
guro. [gual sucedio con la eltima esposa del escn-
tor. ¢l ba enfermo v la iuvieron que llevar a la clinica
¢l salio v regreso con su madre v nunca mas la vol-
VIO'@ VET, NI Siuierd mientras estuvo enferma. Su-
cedhic lo imprevisible. lo de siempre

5. Un escritor de historias fantasticas.

Mo vale definir a Felisherto como un escritor fan-
wastico s con ello se le pretende encasillar ch un es-
ulo determinado. Cabe sin embargo sn:ﬁaltnl que
casi la totalidad de su obra se desarrolla en un am-
brente v con unos personajes gue no pueden., detfi-
nitivamente. ohservarse v mucho menos explicarse.
bajo laoptica v la Iogica que nos aportan ¢l presen-
te ¥ la normahdad. No se puede tampoco deoir que
en sus cuentos ios seres viven bao ¢l asombro gque
genera la fantasia, porgue ellos siempre se desen-
vieivien con la mas absoluta naturalided, Aquel aco-
mipdador por gjemplo al que be bnllan los opes en ja
oscundad v puede observario wsdo bajo tinieblas,
0 5 asombea de su facultad, v distruta de ella come
Lo haria un nifio al encontrar un juguete'' . La pro-
paganda de los muebles el canano. gue se difunde a
través de las venas de los ciwdadanos. después de
que todos son inyvectados con una rara sustancia
N0 genera extranezs; el protagonista solo deses sa-
ber como se puede acabar de una vez por todas
con aquel nudo miemal v permanente. hecho que lo
mueve a sobomar a uno de los encargados de ins-
talar la propaganda, quicn le da la formula para
desmontarse aquel creativo medio. “dese un badio
de pies bien caliente™, le dice el corrupto®’ . Una

propaganda le corre a uno por las entrafias, suena
igual gue la radio. v ella se suspende bafiandose los
pies. todo tan simple como mover ¢l interruptor de
L receptor.

Hav sin embargo histonas fantasticas tocadas de
mavor seredad. como ~La casa inundada™ o “Las
Horensias . sin embargo ¢n ¢lias tambien el asom-
bro o5 nuio. Al izual gue en los suehios. las histonas
meas inverosimiles suceden con total naturalidad. ru
los protagonistas se asombran. m los hechos se en-
cadenan de manera [ogica
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