UNA VISION

PERSONAL
De ERNESTO SABATO

Transcripoion de videg, de la conferencia dictada por ef Maes-
fro Emesto Sabato desde Buenas Aires (Argenting) invitado
por la Universidad de Moniterrey, Mexico, para Universidad Vir-
tual en Septiembre de 1999,

as personas que realizan este importante evento me han pedido
que ies hable sobre la ciencia v la literatura; muchos de ustedes
' sabran que a io largo de mi vida he atravesado por estos dos
' extremos. el lado diurmno y claro de la razon, v el oscuro del
| pathos, la inconciencia, los suenos, donde para mi se generan
| las grandes obras de arte. Si puedo hablar con fundamento, es
porque he conocido a fondo estos dos mundos antagonicos,
pero sobre toda, he aceptado de muy buen gusto tener este
ancuentro, porgue cuando se ha adquirido la sabiduria gue otor-
gan los anos se pueden decir clertas cosas gue serviran a guie-
nes se plantean grandes interrogantes, acerca de la existencia,
decisivas para el rumbo gue tomaran sus vidas,

En general se desea lo que no se tene, v & dolor interior que
sufn a lo largo de mi vida, fue |a causa de que me precipitara
{esa es la palabra exacia), en dos epocas muy dificiles, cruciaies
, de mi vida, en las matematicas: la primera vez fue cuando

termine la escueia primaria. Mis padres me enviaron desde mi
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pueblo natal a una dudad grande. A mi
me parecia en aguel momento, enorme,
aunque era una ciudad que sdlo contaba
con doscientos mil habitantes: la Plata. Yo
tenia que seguir alli mis estudios secun-
darios lejos de mi madre, rodeado por
muchachos que se conocian entre si, mu-
chachos de cludad que a mi, medio cam-
pesing, me parecian brillantes, que me tra-
taban con cierta superioridad ironica. En
mis recuerdos, aquella s una época muy
triste; yo era muy intro-

Eso se repitié a través de mi vida, también
en otro momento de caos y de desespera-
cidn. Y otra vez me acerqué a las mate-
maticas, deberia decir mejor: cormi, me
arrgjé en las matematicas, entre los afios
1930 y 35, mds o menos, también era una
época muy dificil para la Argenting, pues
en 1930 sufrio su primer golpe militar. Asi
ingresé en el movimiento revoluconanio:
primero, en el movimiento anarquista y
luego, en el de los comunistas, Fue un pro-

vertido, casi patoldgica-
mente; sufria alucinacio-
nes y mi interior era un
tumulto, un caos, disi-
mulado por mi imidez. Al
encontrarme en un mun-
do tan duro se agrava-
ron mis males hasta un
grado muy dificil de ima-
ginar, y durante un ano
entero lo pase muy solo
y desdichado; en aquel
entonces tenia unos trece

ceso muy complicado, a
la ver espiritual, flosofi-
oo, @mbien sicologico. En
el 35 fui enviado a Bruse-
las a un Congress comu-
nista; ya entonces entré
en la crisis. Mis ideas es-
taban totaimente revuel-
tas. Nada me parecia da-
ro ni convincente. Al [ado
del problema filosdfico
del materialismo dialéch-

co, s& me aparecian los

afios. Descubri el mundo
matematico. Todavia hoy recuerdo el ex-
tasis (asi debo llamario), que senti cuan-
do pude hacer la primera demostracion
de un teorema: todo el orden, toda la
pureza, todo el rigor que faltaba en el
mundo adolescente y que anhelaba con
tanta desesperacion, s& me manifestaba
ahi, en la claridad transparente de las for-
mas geomeétricas, en ese universo plato-
nico que habia fascinado a Socrates y a
sus discipulos. La primera vez, aungue in-
conscientemente, me senti disputado por
dos fuerzas opuestas: una me arrastraba
hacia un abismo oscuro; la otra, me bus-
caba para rescatarme con los poderes de
la luz, el orden.

problemas politicos de un
régimen totalitario como el estalinista.
Todo eso me disuadic de seguir con &l viaje
gue temia previsto para ir a Rusia, perg,
en vez de ese ful a Pars, naturaimente,
sin autorizacion de mis superiores.

Comenzo entonces una época dificl: sin
dinero, sin amigos, sin animo. Tuve gque
atravesar una crisis tremenda que fue de-
cisiva en mi vida posterior. En aquel mo-
mento volvi otra vez al mundo de las ma-
tematicas vy recuerdo gue robé un libro de
analisis matematico de la Libreria Giber,
de Paris, del profesor Borel. Volvi al cuar-
to de un amigo donde podia dormir, la
ventana daba a un parque y a |a luz de esa
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pequena lampara empece otra vez a estu-
diar matematicas.

Les puedo asegurar que pocas veces en
mi vida he sentido tal paz interior, un so-
siego tan hermoso, como cuando me su-
mergi en los primeros teoremas. Si bien
es verdad que entré por motivos espiri-
tuales vy finalicé mi doctorado en ciencias
fisico-matematicas, también las abandoné
por motivaciones semejantes. No me bas-
taba ese universo abstracto; noera eso o
que podia calmar mi in-

Matermnaticas, me haya ocupado luego de
CoSas tan dispares como las novelas con
ficciones demenciales, como <El Infor-
me sobre Cegoss.

Y hnaimente esos cuadros termbles que
me surgen del inconsciente en la mayor |
parte de los casos, sobre todo en este pe-
nodo de mi existencia, Me es imposible
explicar a los que me interrogan que qui-
se decir 0 que representan, Es lo mismo
gue uno se pregunta cuando ha desperta-
do de un suefo, sobre

quietud. Comenzaba a
sentir la necesidad de algo
mencs perfecto, pero mas
profundamente adherido
a la vida. Antiguas fuer-
zas, en algun oscuro re-
cintg, preparaban ia alqui-
mia que me alejaria para
siempre del incontamina-
do reino de la ciencia.
Mientras los creyentes en
la solemnidad de los tem-
plos musitaba sus oracio-

todo de una pesadilla.
Tanta es su ilogicidad, sus
contradicciones. Pero de
un suefio se puede decir
cualquier cosa, menos
que sea una mentira. Es
lo Jue todos los hombres
hacen con su dable exis-
tencia: la diurna y la noc-
turna. Un pobre oficinis-
2 suefia de noche con
asesinar a pufaladas al
jefe y durante el dia lo

nes, ratas hambrientas de-
voraban ansiosamente los pilares, derri-
bando la catedral de teoremas. Habia dado
comienzo a la crisis que me alejaria de la
dencia, porgue mi espiritu se ha regido
siempre por un movimiento pendular de
alternancia entre la luz y las tinieblas, en-
tre el orden y el caos, de lo apolineo a lo
dionisiaco. En medio de ese caracter des-
dichado, mi espiritu se encontraba ahora
asorado entre las formas extremas del ra-
clonalismo, que son las matematicas, v la
mas dramatica y violenta forma de la irra-
cionalidad. Muchos con perplejidad me han
preguntado como es posible, que habien-
do hecho el doctorado en Clenclas Fisico

saluda respetucsaments.
El ser humano es esencialmentz contra-
dictorio, y hasta ef propic Descartes, pie-
dra angular del racionalismo, creo los prin-
Cipios de su teoria a partir de tres suefios
que tuvo, lindo comienzo para un defen-
sor de la razon.

Algo parecido es el caso del desdichado
Isidore Ducase, uno de los patrones del
surrealismo, que en uno de sus primeros
cantos, ya convertido, quien sabe por qué
ironico impulso, en el conde Lautremont,
hace elogic de las matematicas a las que
se acercd con indiferencia o quiza con
desprecio. Dice: «0h matematica seve-
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fa, yo no te olvidé desde que tus sabias
lecciones, mas dulces gue la miel, se fil-
traron en mi corazon como una onda re-
frescante. Yo aspiraba instintivamente des-
de la cuna a beber de su fuente, mas anti-
gua gue el sol, y aln continio recordan-
do como osé pisar el atrio sagrado de
solemne templo, yo, el mas flel de tus ini-
ciados».

Son muchos los gue en medio del tumulto
Interior, buscaron & resplandor de un pa-
raiso secreto. Lo mismo

aquella intuicion puriaqwmﬂtitall:an—l
tidad de criticas por parte de los famosos
progresistas, que durante diez afos me
quitaron los deseos de volver a publicar
nada. Mas de cuarenta anos han pasado
desde |a aparicidn de aquel balance espirl-
tual de mi existencia, escrito en medio de
las grandes convulsiones del mundo. Aho-
ra, gran parte de lo que alli expuse es una
escalofriante realidad. Muchos de los que
entonces me atacaron y me ridiculizaron,
acusandome de oscurantista, recién estan

comprendiendo el mun-

hicieron romanticos como
MNovalis, endemoniados
como el ingeniero
Dostoievski y tantos otros
que estaban destinados fi-
nalmente al arte. A mi
como a ellos, 1a literatura
me permitio expresar ho-
rribles y contradictorias
manifestaciones de mi
alma, que ese gscuro te-
rritorio ambiguo -pero
siempre verdadero- se pe-
lean como enemigos mor-

do atroz que hemos an-
gendrado. Alll expuse mi
desconfianza y mi precau-
pacidn por el mundo
tecnolatra vy dentificsta;
pOr esa concepcion del ser
humano y de la existen-
cia que empezd a sobre-
valorarse cuando el
semidios renacentista, se
lanzd con euforia hadia la
conguista del universo,
cuando la angustia meta-
fisica y religlosa fue

tales; visiones que luego expreseé en no-
velas, que me representan en sus parcia-
lidades o extremos a menudo deshonro-
sas y hasta detestables, pero que también
me traicionan, yendo mas lejos de lo que
mi conciencia me reprocha; y ahora, des-
de que mi vista deteriorada me ha impedi-
do leer y escribir, he vuelto al final de mi
existencia, a aquella loca pasion; la pintu-
ra, 1o que probaria, me parece, que el
destino siempre nos conduce a o que te-
niamos que ser.

En 1951 publigué «Hombres v Engrana-
jes». Desgraciadamente se ha cumplido

remplazada por la eficada, la precision y
el saber tecnico. Aguel irrefrenable proce-
so acabo en la terrible paradoja: la
deshumanizacion de la humanidad. En ese
libro, hace mas de medio siglo, escribi:
«esta paradoja cuyas Ultimas y mas tragi-
cas consecuencias padecemcs an la actua-
lidad, fue el resultado de dos fuerzas di-
namicas y amorales: el dinero v la razon.
Con ellas el hombre conquistd el poder
secular, pero -y alli esta la raiz de la para-
doja- esa conquista se hace mediante la
abstraccion, desde el lingote de oro hasta
el clearing, desde la palanca hasta el
logaritmo. La historia del creciente domi-
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nio del hombre sobre & universo ha sido
también la historia de las sucesivas abs-
tracciones. El capitalismo modemo y la cen-
da positiva son las dos caras de la misma
realidad desposeida de atributos concre-
tos, de una abstracta fantasmagoria de la
que también forma parte el hombre; pero
no ya el hombre concreto e individual, sino
el hombre masa, ese extrafio ser con as-
pecto todavia humano, con ojos y llanto
VOZ y emociones, pero en verdad, engra-
naje de una gigantesca maquinaria andni-
ma. Este es el destino

teoria de Einstein es mas podenosa que ia
de Newton porgue rige sobre un territorio
mMas vasto, pero por 850 MiSmo es mas
abstracto .

Sobre el hallazgo de Newton todavia se
pueden referir anécdotas con manzanas,
aungue sean apocrifas; sobre el de Bins-
tein nada puede decir el pueblo, pues sus
tensores y geodésicas ya estan demasia-
do lejos de sus intuiciones conaretas; ape-
nas puede ocuparse del violin de su autor,

el de su melena (gquiero

contradictorio de aquel
semidios renacentista que
reivindicd su Individuali-
dad, que orgullosamente
se levantd contra Dics pro-
clamando su voluntad de
dominio y transformadon
de las cosas. Ignoraba que
también llegaria a transfor-
marse &n Cosa.

El dinero y la razén otor-

garon el poder secular al
hombre, no a pesar de |a

decir &l de Einstein, ca-
ro). Lo mismo con |a
economia: a medida que
&l capitalismo se desamo-
6, sus instrumentos se
hacen mas pujantes,
pero mas abstractos. La
potencia de un Dolsista
que especula con un ce-
real que jamas ha visto,
es infinitamente mas
grande que la del cam-
pesino que lo cosecho.
No debe sorprendemos

abstraccion sino gracias a ella. La idea de
que el poder esta unido a la fuerza fisica y
a la materia, es la creencia de las personas
sin imaginacion. Para ellos una cachiporra
es mas eficaz que un logaritmo, un lingo-
te de oro es mas valloso que una letra de
cambio; pero la verdad es que el imperio
del hombre se multiplico desde el momento
en que comenzdé a reemplazar las
cachiporrras por los logaritmos, v los lin-
gotes de oro por letras de cambio. Una ley
clentifica aumenta su dominio al abarcar
mas hechos, al generalizarse, pero al ge-
neralizarse se hace mas abstracta, porque
lo concreto se pierde con lo particular. La

que el capitalismo esté vinculado 2 la abs-
traccion, porgue no nace de la indusiria
sino del comercio; no del artesano que es
rutinario, realista, estatico, sino del mer-
cader aventurero, gue s imaginabivo y di-
namico. La industria produce cosas con-
cretas, El comercio intercambia esas cosas
y el intercambio tiene siempre en germen
ia abstraccién, ya que es una especie de
gjercicio metafidrico que tiende a la identi-
ficacion de entes distintos, mediante el
despojo de sus atributos concretos . El
hombre que cambia una oveja por un saco
de harina realiza un ejercido sumamente
abstracto, no importa que las necesidades
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fisicas que lo lievan a ejercer este inter-
cambio sean concretas como el hambre,
la sed o la necesidad de procrear. Por lo
decisivo s que ese intercambio solo es
posible merced a un acto de abstraccion, a
una especie de igualacion matematica en-
tre una oveja y un saco de harina, y am-
bos objetos se intercambian, no a pesar
de sus diferencias, sino a causa de ellas.

Los logaritmos, en fin, terminan por im-
ponerse sobre la cachiporra, lo abstraco
concluye por dominar lo concreto. No fue-

examinando su via, su cartografia y sk guia
telefonica, o més exactamente, lo quéun
sordo de nacimiento puede intuir de una
sonata examinando sus partituras. La raiz
de esta falaca reside en que nuestra civill-
zacion esta dominada por la cantidad, y ha
terminado por parecemos que o Unico real
es o cuantificable, siendo io demas pura
v engafosa flusion de nuestros sentidos .
Un ejemplo tipico de este proceso mental
lo constituye & principio de inercla intuido
por Leonardo, y descublerto o inventado
por Galileo: si se arroja una bolita sobre

ron las maquinas guienes
desencadenaron el poder
capitalista, sino el capitaiis-
mo financiero que sometic
ia industria a su poderio.

Frente a |3 infinita riqueza
del mundo material, los
fundadores de la ciencia
positiva seleccionaron los
atributos cuantificables: la
masa, el peso, la forma
geomeétrica, la posicion y la
velocidad, vy llegaron al

una mesa horizontal con
cierto impulso, la bolita
S8 mueve durante oerto
tempo, hasta detenerse
a causa del roce. Galikeo
conduye: en una mesa
infinitamente extensa y
pulida desprovista de ro-
ces, el movimento per-
duraria por toda (3 eter-
nidad. Esta es una mues-
tra de como los centistas
SO CAPSCcES de antregar-
sé a la imaginadon mas

convencimiento de que la naturaleza esta-
ba escrita en caracteres matematicos, cuan-
do lo que esta escrito en caracteres mate-
maticos no era la naturaleza, sino la es-
tructura matematica de la naturaleza; pe-
rogrullada tan ingeniosa, como la de afir-
mar que el esqueleto de los animales tiene
siempre caracteres esgueléticos, No era
pues |a infinitamente rica naturaleza la que
expresaban esos cientificistas con el len-
guaje matematico, sinc apenas un fantas-
ma, su fantasma pitagdrico. Lo que cono-
ciamos, asi, de la realidad era mas o me-
nos como lo que un habitante de Paris
puede llegar a conocer de Buenos Alres

desenfrenada, en lugar de atenerse, como
pretenden, a los hechos, Los hechos indi-
can, modestamente, gue & movimiento de
la esferita cesa, tarde o temprano, pero &
clentista no se amedra y dedara que esta
detencion se debe a la desagradabie ten-
dencia de la naturaleza a no ser platonica,
Pero como la ley matematica confiere po-
der v como e hombre tende a confundir
la verdad con el poder, todos creyeron que
las matematicas tenian la dave de |a reali-
dad. ¥ los adorsron, @nto mas cuanto
menos lo entendieron.

Todos estos problemas que desarrolké a

Revista ANFORA 97




fondo en mi libro «Hombres y Engrana-
jes» no fueron pensamientos improvisa-
dos, sino avalados por grandes pensado-
y visionarios como Pascal, Bubes, Berdiaef,
MNietzsche, Unamuno, Jaspers,
Schopenhauer, Emerson, Thorpe muy im-
portantes en mi formacidn fueron:
Dostolevski, con su trascendental subsue-
lo, y Kierkegard, que habia colocado sus
bombas en los cimientos de la catedral
hegeliana. La prensa de su pais, los lute-
ranos, lo caricaturizaron

llas advertencias no solamente no fueron
escuchadas, sino que ademas, fueron bur-
ladas por la prepotenda raconalista: gue-
rras mundiales, terribles dictaduras de iz-
quierda y de derecha, suiddios en masa,
resurgimiento neonazista, aumento de la
criminaliidad infantil, profunda depresion,
Todo corrobora: al interior de los tiempos
modemos, fervorosaments alabados, se es-
taba gestando un monstruo de tes cabe-
zas: el racionalismo, el matenalismo vy el
individualismo. Y esa criatura que con of-

gulio hemos ayudado a

barbaramente; justo a &l
que era una especie de
Cristo redivivo. En cuanto
a los que podria llamar
fundamentos sociologicos
e histéricos, fueron de
gran valor los estudios de
Mumford, Denis de
Rougement, Pirenne, Von
Martin y tantos otros, que
como profetas en el de-
sierto, anunciaron la tra-
gedia que se avecinaba.

engendrar, ha comenza-
do a devorarse a s mis-
ma,

Hoy no solo padecemos
la crisis del sistema capl-
talista, sinc de toda una
concepcion del mundo y
de |a vida, basada en la
deificacion de la técnica
y la explotadon del hom-
bre. La materializacion
del universo, legitima

para los poliedros v las

Cuando los motores de la revolucion in-
dustrial se pusieron en movimiento, el
hombre se vio tragicamente desplazado,
pero ambieén aumentd la resistencia de
espiritus lucidos, que encarnaron valliente
y tumultuosamente |a rebelion romanti-
ca; grandes poetas y pensadores de aquel
movimiento advirtieron 135 consecuencias
que ocasionaria la desacralizacion del cos-
mos y del ser humang. Muchos fueron
calumniados, empujados al alcohod o ha-
cla un triste exilio, como le ocurric al
genial Schelling, que en unos versas ha-
bia wvaticinado: «=Un pueblo muere de
hambre en campos no labrados=, Ague-

reacciones quimicas, ha sido dramatica
para la futura supervivenda del hombre.
Enloquecidos por ser aceptados por el
hiperdesarmollo, hemos cometido el gravi-
simo error de perder nuestro ser onginal,
imitando a los imperios de @ maquina
de ese delirio tecnologico. Una vez que o
logos se tecnificd, & proceso de indus-
trializacion y mecanizacion ha sido parale-
lo al perfeccionamiento de los medios de
tortura y exterminio. El terrorismo inter-
nacional, el homor de Bosnia, el recruded-
miento de los conflictos de medio orente,
y esas heridas sobre la came del mundo
que son las calles de Calcuta, confirman,
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que Hanna Harendt tenia razon al afirmar,
ya en los afos cincuenta, que la crueldad
de este sigho sena insuperable.

Hace escasos anos dos potencias se dis-
putaban el mundo. Fracasado & comu-
nismao, se difundio la falacia de que la Gni-
ca alternativa era el necliberalismo. En rea-
lidad es una afirmacién criminal, porque
25 COMmO Si en un mundo en que solo hu-
biese lobos y corderos, nos dijeran: liber-
tad para todos, y que los lobos s& coman
a los corderos. Se habla de los logros de

tulan una sola y misma manifestacion del
espiritu. Bien dijo Jaspers: «desde la ma-
gia de las palabras rituales, hasta ia repre-
sentacion de las festividades, pasando por
las invocaciones y plegarias, la poesia per-
tenedia indivisiblemente 2 todo el ser hu-
mano. Y la primera filosofia, la primigenita
indagacion del cosmos, aquelia aurora ded
conodmiento manifesiada en oS pensa-
dores presocraticns, Jqué &s sino una be-
lia y profunda expresion de la actividad
poetica?=, De modo que el arte =sta lia-
mado a cumpiir con la salvaddn del hom-

este sistema, cuyo unico
milagro ha sido el de con-
centrar en una quinta parte
de la poblacién mundial,
mas del ochenta por cien-
to de la riqgueza, mientras
el resto, la mayor parte del
planeta, muere de hambre
en la mas sordida de las
miserias. Habria que plan-
tearse qué se entiende por
necliberalismo, porgue en
realidad, nada tiene que
ver con la libertad. Al con-

bre, s esto as davia
hoy posibie.

La literatura no es ajena
a8 este gran proposito,
porgue si & pensamien-
to abstracio termind por
convertir al hombre en
una entesequia, la nove-
la tvo al hombre con-
creto, invariablermente,
COMOo Su protagonista.
For 850 No &5 excesivo
decir que la literatura la-

trario, gracias al inmenso

poder financiero, con los recursos de la
propaganda y las tenazas econdmicas, los
estados poderosos se disputan el dominio
del planeta. El absolutismo econdmico se
erigid en el poder, déspota, invisible, con-
trola con sus ordenes la diciadura del ham-
bre, la que ya no respeta ideclogias ni ban-
deras, y acaba por igual con hombres y
mujeres, con los proyectos de los jovenes
y & descanso de nuestros ancanos

Cuando el hombre era una integridad, y
no una coleccion de miembros arranca-
dos, la poesia y el pensamiento consti-

tinoamericana no solo
es el testimonio profundo de nuestra rea-
lidad, de nuestro drama vy de nuestras es-
peranzas, sino que también nos ofrece o
camino de nuestra salvacion.

Ustedes tal vez puedan decirme que este
es un proposito demasiado grandioso,
pero la gran literatura siempre tuvo ese
propdsito; recordemos si no aquelio que
sostenia Jaspers sobre los tragicos grie-
gos, cuando los consideraba educadores
de su pueblo, no en e sentido escolar, -
claro- sino en & sentido espintual y me-
tafisico de la expresidn,
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Vivimos el momento en que es necesaria una nueva sintesis. El que no
comprenda esta necesidad no podra comprender a fondo los problemas
del hombre de nuestra época.

Para terminar, qulero agradeceries el trabajo que han estado hacendo en
torno a mi obra. Me reconforta pensar que aigo de eila perdurara en el
alma de los jovenes de nuestra América.

Muchas gracias.
ERNESTO SABATO
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