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ABSTRACT

Memory, as an account that reveals the traces that historical facts
impress on a collective, is dealt with by such group so as to call attention
to its spirit, to its identity. It is in that manner that intercultural
dialogues that energize the cultures with which they interact develop;
through the perception that each culture has of the other and of itself
based on such accounts. Memory is therefore used to manage time and
to regulate forgetfulness in order to reach an understanding with life.

Cultures mediate between literal and figurative memory in order to
conquer the fear that results in amnesia, and the hyper-memory that
impedes forgiveness. Collective action is impossible without
indentifying-links, without memory-links, without the feeling of
belonging to an story-line where each person finds himself on a
symbolic map; and, at the same time, there is no productive dynamic if
the elements that comprise identity do not allow themselves to be
questioned by that which exists outside its symbolic borders.
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A community that generates an evaluative memory can affect its future,
i.e., it is @ community that can chart a project through the memory
function that permits repeated identification, examination,
reenactment and reliving of earlier experiences (perlaboration).

RESUMEN

La memoria, como relato que revela las huellas que los acontecimientos
histéricos dejan en un colectivo, se negocia dentro de dicho colectivo
para dar cuenta de su espiritu, de su identidad. De esta manera, los
didlogos interculturales, que permiten dinamizar las culturas que
dialogan, se construye a partir de la comprensién que cada cultura tiene
de si misma vy de la otra, con fundamento en los relatos.

La memoria se usa, entonces, para administrar el tiempo y para
dosificar el olvido, con el propdsito de realizar pactos con la vida. Entre
una memoria literal y una memoria ejemplar, las culturas se debaten
para ir venciendo el miedo que produce amnesia, y la hipermemoria que
impide el perdon.

No hay posibilidad de accion colectiva sin vinculos identitarios, sin
memoria vinculante, sin el sentimiento de pertenencia a un relato donde
cada quien se ubica en un mapa simbdlico. Y, al mismo tiempo, no hay
dindmica productiva si los elementos con los cuales se construye la
identidad no se dejan interrogar por aquello que existe fuera de sus
fronteras simbdlicas.

Una comunidad que se da criticamente una memoria puede actuar
sobre su futuro, es decir, es una comunidad que puede trazar un
proyecto en una funcién perlaborativa de la memoria.

LAS DOS CARAS DE LAS NARRATIVAS

El tema de las narrativas tiene dos grandes campos de reflexion: Las
narrativas como técnicas de investigacién y las narrativas como relato
memoria. El primero alude a la manera como los miembros de una
determinada comunidad o de un grupo cuentan una experiencia. Lo que
se pretende averiguar mediante el descubrimiento de narrativas frente
a cualquier fendmeno relacionado con las marcas simbodlicas que esa
experiencia ha causado en dicho grupo. Este fendmeno puede ser un
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proyecto o un suceso fortuito, y se supone en esta técnica que dicho
fendmeno deja una huella en el espiritu del grupo, y esa huella se refleja
en sus relatos.

El segundo campo de reflexion apunta a las maneras como un grupo se
da una memoria. Memoria que adquiere forma en un relato, en una
narracién, que suele ser compartido (memoria colectiva) y que es el
principal rasgo de identidad, es decir, elementos que permiten constituir
un nosotros frente a otros que no son nosotros. La memoria es la forma
de presentar ese nosotros, de comprenderlo, de construirlo en la
dindmica mediante la cual se administra el tiempo.

En esta reflexion, queremos aproximarnos al segundo tema, y dejamos
para un momento posterior el primero, que invoca un analisis tedrico y
metodoldgico.

Cabe investigar aqui dos cosas:
% El proceso mediante el cual se llega al relato, la manera como se
construyen los relatos colectivos y como se reproducen estos

relatos.
%  La manera como el relato construido por el etnégrafo es asumido

por la comunidad a la que alude. Es decir, cdbmo negocian las
comunidades el relato y la interpretacion hermenéutica de quienes
se han aproximado a ellas con afan de despertar su memoria.

La necesidad democratica de aproximar una institucionalidad local al
desarrollo de los municipios y de la regién reclama un reconocimiento de
las poblaciones en las formas instituidas, de tal modo que se supere la
esquizofrenia entre la manera como la sociedad se organiza y las formas
como se instituye. Por este motivo, se han escogido casos vistos tanto
desde las instituciones como desde las comunidades. Se trata de
recuperar, mediante el relato constituyente de identidad, la coherencia
de la sociedad y sus instituciones.

El abordaje de un didlogo intercultural entre la academia y las
comunidades regionales requiere, por otra parte, de modos de lectura
donde el saber académico pueda dialogar con otras formas de saber,
expresadas en narraciones que suelen dar forma a representaciones de
la vida regional en sus suefios y en sus pesadillas.
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équé significa “memoria”?

Para comprender el sentido de eso que llamamos memoria, puede ser
interesante acudir a dos relatos de Borges: en Funes el memorioso
(Borges, 1944: 485), muestra como para recordar todo lo que sucedio
en el pasado, habria que gastar el mismo tiempo en que ocurrieron las
cosas, de modo que la memoria se vuelve inutil. Es decir, es necesario el
olvido para que la memoria sea significativa. En otro relato, Borges
ofrece otro simil: un rey manda a elaborar un mapa de su reino. Cuando
le entregan el mapa, encuentra que faltan muchas cosas en él y ordena
que las incluyan. En ese proceso, los cartdégrafos terminan haciendo un
mapa del mismo tamafo del reino. El rey se da cuenta, entonces, de que
ese mapa es inutil y ordena quitarle todo lo que no sea importante. Al
cabo de muchas vueltas, vuelven a entregarle el mapa primero, que es
el que significa algo. En la perspectiva de Marc Augé (1998), al abordar
la memoria desde el olvido, encontramos que la trama significante sélo
es posible mediante el acto de suprimir. Borges, en su libro “Discusién”,
publicado en 1932, tiene un pequeno ensayo titulado “La postulacién de
la realidad” donde encontramos el siguiente texto:

...La simplificacién conceptual de estados complejos es muchas
veces una operacion instantanea. El hecho mismo de percibir,
de atender, es de orden selectivo: toda atencion, toda fijacién
de nuestra conciencia, comporta una deliberada omisién de lo
no interesante. Vemos y oimos a través de recuerdos, de
temores, de previsiones. En lo corporal, la inconciencia es una
necesidad de los actos fisicos. Nuestro cuerpo sabe articular
este dificil parrafo, sabe tratar con escaleras, con nudos, con
pasos a nivel, con ciudades, con rios correntosos, con perros,
sabe atravesar una calle sin que nos aniquile el transito, sabe
engendrar, sabe respirar, sabe dormir, sabe tal vez matar:
nuestro cuerpo, no nuestra inteligencia. Nuestro vivir es una
serie de adaptaciones, vale decir, una educacion del olvido...
(Borges, 1998: 218).

Ahora bien, lo que queda no son las cosas sino las huellas, las
impresiones de las cosas, que es lo que significan los recuerdos,
erosionados también por el olvido. De aqui que los trazos que se
establecen entre las huellas son lo que tiene poder significante. Esos
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trazos son el relato, que es una construccién en el presente (Augé,
1998).

En la vida cotidiana, la actividad de contar lo que nos ha sucedido
durante los tiempos de ausencia es reclamada por quienes nos
encontramos todos los dias. Quien ha dejado de vernos por un tiempo
cualquiera nos pregunta por lo que hemos hecho y hemos sido en su
ausencia. Y nosotros contamos para satisfacer su necesidad de
reconocimiento del ausente. Estos relatos cotidianos son la necesidad
de verificacion mutua frente a aquello de lo cual no fuimos testigos. Nos
ofrecemos como relato y reclamamos el relato del otro. Nos
comprendemos como relato para completar lo que nos falta del otro.

En esta dindmica, los relatos colectivos son necesariamente una
negociacion colectiva. Es decir, son acuerdos sobre el relato que se
acepta colectivamente para dar cuenta de un pasado colectivo. Este
proceso de negociacion es lo que significa, en ultimas, una investigacién
de memoria. Y, por ser negociacion colectiva, un relato implica una
perspectiva de la diversidad, del conflicto que le dio origen en el
presente. Es decir, el relato suele manifestar su fuente conflictiva.

Y se piensa, entonces, que los relatos no siguen las leyes de la historia
originaria sino que se construyen segun las leyes del relato que son
otras distintas. Marc Augé discute este problema sobre un equivoco
advertido por él en Clifford Geertz quien se encuentra seducido por la
propuesta del antropdlogo Paul Ricoeur sobre las leyes de los diferentes
niveles de narracion, donde asumen que la realidad real es contada en
diferentes planos, sin advertir que esa realidad se vive igualmente como
ficcién, es decir, como relato (Augé, 1998: 36).

De ahi que un trabajo de memoria cultural no es tanto una investigacion
reconstructiva sino una activacién. Es decir, es construir en el presente
el relato mediante el cual se pretende dar cuenta de acontecimientos
vividos como ficcion, puesto que “La vida ... no se inventa toda cada dia”
(Mufioz, 99) y, no obstante, todo aquello que viene del pasado, como
saber objetivado o como tradicion, es fruto de una negociacion social. Es
decir, en el ambito cultural, la memoria no es fotografia del pasado, no
es registro objetivo. Es mapa subjetivo, es referencia de identidades en
un acto de seleccién negociada socialmente, mediante el relato que
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acomoda el pasado a las proyecciones del grupo. En este sentido, darse
una memoria es fuente de identidad, es factor de cohesion social.

Un relato colectivo permite la identificacién de quienes participan en él
sélo si los diversos actores sienten que alli se da cuenta de la diversidad
y del conflicto, si los trazos del relato son capaces de asumir la
complejidad contradictoria de la negociacion social. Negociacion que es
capaz de acordar algo, pero que no elimina el conflicto. Si los actores
que intervienen en la negociacién del relato se sienten representados en
él, si sienten que ellos estan ahi, en el relato acordado, la activacidon de
la memoria no tiene ya un sentido justificatorio o de validacién de un
punto de vista o de un cierto tipo de intereses, funcién que ha sido
ampliamente estudiada (Duby, 1980), sino que configura un marco
identitario complejo que permite continuar la tramitaciéon de los
conflictos hacia el futuro.

équé significa dialogo intercultural?

Hay un acontecimiento histéorico que puede ser significativo para
comprender el sentido del didlogo cultural en la interaccion de un actor
externo con una comunidad. Se trata de lo que sucedi6 en el Caribe con
el rito Vudud. Las etnias africanas se asentaron en las Antillas como
resultado de la esclavitud que seguia un camino sinuoso: de su territorio
fueron separados muchos grupos a manos de tribus africanas
esclavistas que los vendian a los portugueses. Estos, embarcaban a los
grupos africanos, intentando mezclar gente de diversos pueblos para
impedir rebeliones y los vendian en el mercado de esclavos en las
Canarias. Alli, se remezclaban y eran conducidos por los espafioles a las
Antillas, donde participaban en un tercer mercado en las ciudades de
destino.

El hecho es que las agrupaciones y reagrupaciones de los pueblos
negros permitieron la difusién del rito Vudu entre las diferentes etnias
africanas y se fortalecieron en los palenques de cimarrones que
reunieron en una sola comunidad a distintas culturas, teniendo en
cuenta que el origen de muchas de ellas era Africa Central. El caso es
que, en el momento en que los misioneros catolicos encontraron las
practicas Vudu, las estigmatizaron como magia negra y emplazaron los
mecanismos de la inquisicion para desterrar esa forma de brujeria. Ante
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esta arremetida, los negros escondieron su ritual y lo bautizaron con
formas y nombres cristianos. Entonces, Changé adopté el piadoso
nombre de Santa Barbara y el ritual de santeria se acoplé a los
canonicos rituales catdlicos.

Lo que puede verse con claridad es que los misioneros, en su afan de
bautizar infieles, ante la imposibilidad de convertir a su fe a cada pez
creyeron que era mas facil bendecir el agua de la pecera, y no tuvieron
ninguna capacidad de /eer la cultura negra, en tanto que los negros si
leyeron la cultura inquisidora de los misioneros y por eso bautizaron sus
ritos y relatos de tal modo que les permitieran sobrevivir. Y
seguramente no porque los negros fueran mejores o mas inteligentes
sino porque era la cultura dominada y tenia que defenderse, mientras
los blancos no necesitaban hacerlo. Aqui se abre una pregunta central
para nosotros: ¢Hubo verdadero didlogo intercultural? ¢Se permitio la
transformacion de los interlocutores en ese supuesto didlogo? Lo que
podemos decir por el momento es que cada una de las culturas conservo
sus esquemas rituales y de codificacion gracias a que una de ellas supo
leer la codificacion de la otra y se camufld entre sus pliegues para poder
sobrevivir. Pero, en la practica, no hubo un tal didlogo.

Es interesante aqui mirar las posibilidades y el sentido de un didlogo
intercultural, especialmente para una institucion académica que actua
en comunidades capaces de apropiarse de sus sistemas simbolicos y
adaptarlos a sus propias estructuras de comportamiento, entre las
cuales pueden existir practicas clientelistas, por no mencionar otras con
cargas mas fuertes. El hecho es que, cuando empezamos a actuar en
una comunidad concreta, al poco tiempo la gente empieza a hablar
nuestro lenguaje de una manera que nos sorprende y que nos produce
la ilusion de que hemos ganado a muchos de sus lideres a nuestra
perspectiva democraticay participativa.

Quien no tiene mucha experiencia en trabajo con comunidades suele
deslumbrarse con estos discursos. Pero basta con raspar con la ufia en
la piel de esa participacion y encontramos los mismos viejos esquemas
de liderazgo. En este sentido, es interesante traer a colacion la mirada
que propone Marc Augé (1998):
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Encerrarse en una cultura Unica es lo que produce ceguera. El
conocimiento de otra cultura tiene el mérito de relativizar toda
adhesidén a una sola cultura. Esta relativizacién no tiene nada que
ver, sino todo lo contrario, con poner en tela de juicio el
racionalismo y la ciencia, incluso si sigue siendo verdad que lo
que consideramos ciencia no siempre lo es. La relativizacion de
una cultura por otra (el cambio de “marco de referencia”) es, en
el fondo, un ejercicio anticulturalista que respeta ante todo, en
cada cultura, el poder que posee para desestabilizar a las
restantes.

Surge, pues, de una manera perentoria la necesidad de establecer ese
didlogo intercultural, que es el que nos permitiria tener una mirada que
avance sobre el viejo esquema. En este contexto, abordamos lo que se
ha llamado investigacion sobre Memoria cultural, que vamos a intentar
contextualizar en relacién con las practicas de interaccidon comunitaria.
Es posible que se abra una intencidén hermenéutica, pero lo importante
es acordar criterios de apertura cultural al otro.

la movilidad de la memoria
Es abril el mes mas cruel;
hijas del erial las lilas engendra;
pone juntos la memoria y el deseo,
T. S. Eliot

En un texto de Todorov (1995) sobre Los abusos de la memoria, se
propone examinar las maneras como se suele recurrir a la memoria para
anclarse al pasado en lo que él llama una memoria literal. Al pensar en la
utilizacion de la memoria, la presencia de Némesis pasa sobre la piel de
la sociedad como la sombra de un ave rapaz con las garras afiladas en el
rencor, como si fuese la sombra fugaz de un bombardero cargado de
muerte. La venganza (mnémesis) y la memoria (mnemos) tienen la
misma raiz. Y podriamos pensar que soélo un buen olvido puede
reconciliarnos a los vivos frente a nuestros muertos. Se precisa para la
vida la evocacién de los buenos recuerdos de quienes ahora yacen
carcomidos por el olvido. De lo contrario, gritaremos con Paul
Dérouléde, fundador de la Liga de los Patriotas en 1881 (citado por
Todorov, 1995): "Yo sé que algunos creen que el odio se aplaca: iclaro
que no! El olvido no entra en nuestros corazones”. O bien, como reza
una convocatoria a un acto en el dia distrital en Bogota de la memoria
por las victimas de la violencia: "Hola, los invitamos a todos el préoximo
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miércoles 11 de octubre a conmemorar el dia distrital por la memoria de
las vicitmas de la violencia. Durante todo el dia nos uniremos para exigir
respuestas y dejar claro que el olvido no es posible. Con aprecio.
Concejal Fernando Rojas”.

El olvido no es posible en esta memoria literal. Y esta imposibilidad de
olvido estd enlazada con el odio o la necesidad de venganza. Es el
anclaje al pasado porque las heridas aun destilan sangre. Porque no han
sido lavadas con un agua de perdén que permite el olvido y que hace
posible el futuro.

la utilizaciéon de la memoriay el olvido

El olvido nos devuelve al presente, aunque se
conjugue en todos los tiempos: en futuro, para
vivir el inicio; en presente, para vivir el
instante; en pasado, para vivir el retorno; en
todos los casos, para no repetirlo. Es necesario
olvidar para estar presente, olvidar para no
morir, olvidar para permanecer siempre fieles.

Marc Augé

La clasificacién de Todorov en dos formas de asumir un acontecimiento
recuperado del pasado entre un modo literal y un modo ejemplar
(Todorov, 1995: 11), alude a sociedades marcadas por un holocausto
relacionado con los elementos constitutivos de su identidad (como la
nuestra, quizas), pudiera leerse también de otra manera, en relacién
con el lugar donde se hace recaer la culpa: en el individuo o en la
sociedad.

Nos referimos aqui a la culpa en el sentido judicial, con el cual declaran a
alguien culpable, y la forma como se conciben los atenuantes de su
culpa. En el primer caso, en el modo literal, pareciera que no existiera la
determinacion cultural, sélo hay individuos culpables que deben pagar
por sus actos. Son culturas que no olvidan porque, de alguna manera,
tienen la perspectiva del individuo libre que debe responder por cada
una de sus acciones, porque no hay disculpa o atenuante alguno fuera
de él. De modo que quien debe una vida tiene que pagar con la propia.

La culpa se concreta en un cuerpo al que se le transfiere la calificacion
de sus acciones: el que hace algo malo es malo. El que hace algo contra
mi es mi enemigo.
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Es, en el fondo, el principio maniqueo que adjudica los males a un
principio absoluto de maldad convertido en e/ ser malo, en El maligno, y
por eso, quien hace algo malo es porque ha sido tocado por el principio
del mal y, por tanto, él mismo es malo. Se transfiere al sujeto la
calificacién de sus actos. En el reverso de la culpa aplicada a los malos,
se ubica el principio absoluto del bien que toca a los suyos con sudedo y
por eso ellos son buenos.

De aqui se desprende la nocién de guerra santa: las victimas tienen
derecho a la venganza contra los agresores, que son los malos, en
nombre del principio absoluto del bien que los ha elegido. Aqui, el bien
es un principio, una substancia, una cualidad ontoldgica, no es una
categoria ética. Por eso pueden matar o torturar en nombre del bien. Es
decir, matar o torturar, que son acciones usualmente consideradas
como reprobables y que, por consiguiente, podrian pertenecer a la
categoria de las cosas malas, son usadas de igual manera por quienes
se consideran bendecidos por el principio absoluto del bien (sea dios o la
patria o el grupo vinculante) y por sus enemigos que, de necesidad, son
considerados por los primeros como pertenecientes a los ejércitos del
mal.

En esta mirada, puede encontrarse el fendmeno de las bandas en los
sectores populares de las grandes urbes. Su mirada no transcurre en el
presente, como suele pensarse. Por el contrario, su visién estad anclada
al pasado, asi sea un pasado reciente, y por eso no pueden resolver el
presente sino mediante la venganza. Lo que si es cierto es que es una
cultura 'no futuro', como en Rodrigo D, la pelicula de Victor Gaviria, o en
su relato “El pelaito que no duré nada”.

Otro ejemplo de este tipo de mirada puede ser la cultura Way(, con sus
eternas retaliaciones entre clanes por muertes antiguas que generan
una cadena de venganza al infinito. Alli, en el futuro no hay otra cosa
que la condena de ejecutar vindictas heredadas. Es la fatal herencia de
defender con la vida el honor del clan. La identidad, que se vincula a una
memoria ancestral, es el Gnico anclaje de la seguridad personal, y este
anclaje, por ser unico, es absoluto. Y no alienta la seguridad del
individuo la identidad con un clan derrotado o humillado.
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En la mirada opuesta, en el modo ejemplar, el individuo sdlo es la
expresion de una sociedad que él no decide, es fruto de una herencia
que lo ha moldeado como es. La culpa, por tanto, es impersonal y lo que
se debe hacer es cambiar las reglas del juego, no ajustar a los individuos
a las existentes que han demostrado su fracaso. Las acciones respecto a
los individuos son, por tanto, de recuperacion y educacion. Si acaso
culpan a alguien, este sera siempre quien tiene en sus manos el poder.
Pero no el poder de matar a otro con un arma, sino el poder de decidir
respecto al conjunto de la sociedad. En el extremo de esta perspectiva,
el concepto de impunidad no tiene sentido, y por eso conciben la
propuesta, por ejemplo, de abolir las carceles para buscar mecanismos
de socializacién mediante acciones educativas.’

Para la comprensidn de estas dos perspectivas puede servir una mirada
del origen del cristianismo desde esta lectura de la memoria: El pueblo
judio, anclado en una tradicién de culpas ancestrales, en deuda siempre
frente a un Dios vengador y devastador, no contento con el castigo
propiciatorio a un mortal, como en el caso de Moisés que no pudo entrar
a la tierra prometida para expiar su instante de duda, o del poderoso
David, rey de la fe, que muere desdichado para purificar su traicién, el
pueblo judio, digo, purga todas las culpas mediante la crucifixiéon de
dios. Y ese mismo acto rompe la conservacién de la tradicién judia con
ese germen que se consolidd como cristianismo: Al radicalizar la
expiacion se produce el vuelco de la comunidad cristiana hacia la
resurreccion que le da sentido a la muerte humillante de dios en la cruz.
Si ya toda la culpa fue expiada, sélo queda un futuro de perdén. En esta
perspectiva, ya no hay pasado: solo hay futuro.

Podria decirse que el objetivo del olvido es la vida: se olvida para poder
vivir y para permitir el con-vivir. Por esto, el tiempo que se administra
mediante el olvido es el futuro. En su lado opuesto, podriamos decir que
el objetivo del recuerdo es la pertenencia o la expiacidon: aun los
recuerdos felices estan marcados por la nostalgia (nosos, saber y algia,
dolor: dolor porlo conocido, que es lo recordado).

Por eso, el tiempo que maneja el recuerdo es el pasado, en el
sentimiento de pérdida o de revancha. Pero pasado y futuro no existen
mas que en la administracion del tiempo que se realiza en el presente. Y
es por esta razon que el objetivo de la memoria, compuesta de recuerdo

1 Un caso significativo de
esta perspectiva, que fue
divulgado por la prensa en
su momento, es la actitud de
la madre de Bernardo
Jaramillo Ossa que, después
de hablar con el sicario que
asesinod a su hijo, le pidié al
juez que lo pusiera bajo su
custodia para perdonarlo y
educarlo, como Unica
manera de que el muchacho
encontrara su redencion.
Ella no culpa al asesino sino
a la sociedad que Ilo
arrincond en el callejon de la
muerte. Ella quiere
perdonarlo para que ¢él
comprenda que el perddn es
posible y que él no esta
condenado por su accién
sino por la sociedad que no
se ha hecho responsable de
su destino.
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y olvido, es la accidén: el reconocimiento mutuo, otorgado por una
mirada intencionada del pasado y que promueve el proyecto, crea lazos,
asigna roles, ofrece proteccidn, asegura un puesto vinculante en la red
simbdlica del grupo que admite la pertenencia del individuo al ambito
marcado por sus fronteras. En esta formulacion, la intencion se deriva
de la apertura al futuro y las fronteras significan la posibilidad de
distinguir un nosotros dentro de ellas y un otros mas alla de ellas. Esta
definicion de fronteras no niega al otro, lo reconoce en su otredad. Cosa
diferente es si un grupo le concede o no validez a aquello que reconoce
como otro.

En el periddico de Alma Mater, de la Universidad de Antioquia, Maria
Teresa Uribe (2004), en un articulo que analiza el texto citado de
Todorov, sefiala cdmo una memoria literal, sin una memoria ejemplar,
“corren el riesgo de quedarse enredadas en el pasado”. Y la memoria
ejemplar sin la memoria literal estd “condenada a convertirse en un
discurso abstracto, vacio de contenido, en una suerte de cddigo de
buenas intenciones con muy escaso valor curativo, formativo o
pedagdgico” (Uribe, 2004).

Lo que puede sernos util en la perspectiva de las investigaciones de
memoria, en relacion con estas formas de administrar el tiempo,
desemboca en los usos que puede producir el ejercicio de activacion de
la memoria de una comunidad. Un buen uso de la memoria produce el
proyecto, incluye el perddn, crea territorios de negociacién con lo otro,
se abre a la desestabilizacion de sus axiomas por accion de la apertura
de sus fronteras y permite saldar las deudas. No obstante, el valor
curativo de la memoria ejemplar se funda en la capacidad de incluir la
memoria literal, de manera que permite el olvido, pero no admite la
amnesia.

La memoria ejemplar, por su parte, tiene el proposito de invertir el
proceso, de poner la memoria al servicio del presente y del futuro;
pero no puede prescindir de las memorias literales, es decir, de las
palabras de las victimas, ya que éstas son, por asi decirlo, los
elementos constitutivos de la memoria ejemplar, las “piezas para
armar” de un relato colectivo (Uribe, 2004).

De esta manera, en el registro de la clasificacion de Todorov y de esta
lectura relacionada con la asignacion de un lugar para la culpa: éson
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excluyentes las dos miradas en la vida cotidiana? O mejor: ées posible
inscribirse en una de las dos miradas y adquirir carnet de pertenencia?
Mas aun: ées posible despojar nuestras acciones de la nocidn de culpa?
La vida es mas compleja: la vida transcurre en el conflicto.

En un pais, como el nuestro, empecinado en resolver la historia a
machetazos, a tiros, en holocaustos cada vez mas monstruosos, se
mantienen vivas las heridas del pasado bajo el signo de una incapacidad
de olvido que pretende cobrar cada muerte con otra muerte, cada
herida con otra herida, cada ofensa con una mas cruel. Porque el Estado,
que debe garantizar el futuro de la sociedad, ha arrinconado a grandes
sectores de ésta en un pasado lleno de tumbas y lamentos. Es preciso,
pues, convocar una memoria colectiva capaz de resolver el odio y la
impunidad al mismo tiempo.

Conflicto y memoria

Es por esto que retorna la idea de activar una memoria capaz de incluir
el conflicto en el relato identitario, en la negociaciéon simbdlica de una
imagen que promueva una actitud orgullosa en el autorreconocimiento.
Y la idea propuesta es, en el fondo, una fuente de preguntas: ¢Como
lograr incorporar el conflicto en la dinamica de desarrollo de una
comunidad, como nocién positiva instalada en su proyecto de futuro?
¢Coémo acreditar el conflicto como factor positivo en un contexto de
inseguridad frente a la vida misma en su conjunto? éComo reivindicar el
conflicto en una sociedad que sélo tiene una memoria de violencia,
tramitada mediante el odio o la amnesia?

La violencia es la forma brutal de negar el conflicto. Opera desde un
axioma que podria formularse asi: puesto que no soporto el conflicto,
elimino a mi contradictor o lo reduzco al silencio. La violencia nace de la
incapacidad de admitir la dindmica originada en el conflicto. Nace de la
incapacidad de abrirse al cambio de las fuentes de identidad. El origen
de la violencia esta ubicado en el afianzamiento del poder narcisista por
medio de un mecanismo Unico y absoluto de identidad grupal o
personal, que excluye al otro como fuente de preguntas y de
alternativas que desestabilizan las pautas de comportamiento exitosas
en el comercio tradicional del poder, donde se tramitan las formas de
reconocerse vencedor o vencido.
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Estas preguntas tienen el referente de la violencia que hace explosion
en el pais desde hace muchos afios. Y la posibilidad de respuesta puede
tener un principio metodoldgico en una mirada a la violencia de estos
sectores, en relacion con las actitudes y acciones violentas de aquellos
otros sectores que, en el contexto social del conflicto, se hallan en la
orilla contraria.

el miedo en un relato comun

Hay un punto que salta espontdneamente sobre la mesa: se trata de las
versiones del relato ante diferentes interlocutores. Es muy probable que
frente a actores armados que controlan el relato no haya posibilidad de
hacer referencia a su presencia 0 a sus acciones. Se trata de la
imposibilidad de organizarse frente a miedos que no pueden resolverse.
El hecho es que muchas comunidades pueden organizarse frente a otros
miedos, pero frente a ese no, y entonces no lo mencionan en el relato.

Lo curioso es que tampoco lo hacen los actores externos. Al menos, no
frente a cualquier publico. En tanto la amenaza persista, la causa se
convierte en un innombrable. Y la amnesia empieza a carcomer la
memoria por los caminos del miedo.

De todas formas, aqui el olvido puede ser salvador, en la medida en que
obliga a encontrar nichos de accién por fuera del miedo que lo causa. Los
actores que recuerdan se ven obligados a encontrar maneras de pactar
la memoria frente a la presencia oculta de una amenaza no codificada y
logran manejar el relato de modo que producen un campo de
organizacion suficiente para seguir tramitando las posibilidades
perlaborativas de sumemoria (Sanchez, 1998).

El olvido suele ser un paréntesis, un estado de hibernaciéon de
monstruos interiores, en espera de mejores momentos para la
venganza. La amnesia es a la vez supervivencia y desarraigo. En ella no
hay pasado y tampoco hay futuro. No hay mas que un presente sin
proyecto que se pierde en la inactividad y en la desaparicion de las
culturas. So6lo queda una especie de esperanza remota en forma de
esporas que desafian la destruccién del tiempo y que pueden germinar
en edades remotas como quistes incrustados en otras culturas, en otros
ambitos y en otros tiempos.
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memoria y silencio

La violencia es la forma brutal de negar el conflicto. Y el silencio es la
forma perversa. El conflicto sélo puede prosperar en el territorio de la
palabra. Sélo en el ambito de la comunicacion tiene sentido hablar de
conflicto. En otros ambitos, donde no es posible la respuesta, donde no
puede expresarse la diferencia, donde sélo hay acto, no es posible el
conflicto. El conflicto sdlo tiene lugar en la accién simbdlica que permite
la negociacion. Y la negociacién no elimina el conflicto. Es el acuerdo
sobre un campo de accién donde los opositores logran alcanzar
objetivos que satisfacen sus pretensiones. Lo cual es posible por la
capacidad de los contradictores de administrar el tiempo. Pero cuando la
palabra libre no es admitida en el campo de accién de los actores del
conflicto, el silencio se apodera de los escenarios de relacion y oculta el
pasado en el rencor, que sélo se manifiesta en rituales mudos de
destruccién o de muerte.

Existimos como relato vivido y como relato contado (Augé, 1991). Nos
asociamos con otro por lo que experimentamos en comun y por lo que
nos contamos. Pero queda un hueco negro en nuestra posibilidad de
asociarnos que es el silencio. Lo que no hemos visto y que permanece
oculto. En lo que el otro ha vivido y que no cuenta, porque no quiere o
porque lo ha olvidado. Lo que se elude en el relato de nuestras
narraciones cotidianas suele residir en el silencio o en formas de
camuflar algunos sucesos que no queremos hacer explicitos. Aun en los
estilos mas crudos y patéticos estas formas indirectas se encuentran
presentes y nuestra atencidn pasa a veces por alto hacer las preguntas
gue desnudarian lo que ocultan esas formas. Diriase aun que las formas
mas pudorosas son exitosas porque logran evitar esas preguntas y
hacen asequibles algunas narraciones a los oidos del pudor.

Entre las cosas que no se cuentan suele estar todo el mundo del deseo y
buena parte de la escenografia y los sucesos de la muerte. Estos dos
grandes avatares son obligados. Pero hay otros miedos que suelen
ocultarse. Los relatos suelen carecer de humillaciones y fracasos en
primera persona. Los relatos cotidianos, cuando se quejan, descargan
en otros el origen de la propia ruina. Sin embargo, fluctuamos entre ser
héroes y victimas de nuestras historias. Y lo que llama la atencién es que
somos héroes o victimas a la manera de los héroes y victimas de
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historias conocidas. Es decir, nos relatamos cotidianamente a la manera
de los relatos que conocemos. Los relatos de nuestros sucesos, del
mismo modo que nuestros suenos, son pautados. Estan mas cefiidos a
formas conocidas de relato que a los sucesos que les dieron origen.

El silencio no borra la memoria. La petrifica en la obsesion de los
recuerdos o la disimula tras la mascara de formulas (palabras) que sélo
expresan un desengafio colectivo, como en los refranes, o el
aplazamiento de la ocasion en que la rueda de la fortuna dé la vuelta y se
inviertan las posiciones de los agresores y los agredidos. El silencio es
alli el recurso de la espera, el chance que se le ofrece al destino
vengador que suele dar lecciones crueles al invertir sus favores.

Este es el suefio tragico de la reivindicacién del héroe bueno: no hay que
hacer nada. El destino se encarga de la venganza. Y esta ley es inflexible
y fatal. La desgracia del rico despotico en el melodrama satisface el
suefio vengador de los pobres que no pueden admitir en su conciencia el
deseo de muerte del tirano. La tragedia transfiere la culpa del deseo de
muerte del agresor al destino, que transcurre en el tiempo inmovil del
silencio.

El silencio es negacién de la memoria y del proyecto. Puede existir en la
interaccion humana gracias a la inercia de los principios. Pero su
ambigledad arrincona las acciones colectivas en los terrenos seguros
de la moral institucional o la defensa incondicional del grupo que
administra el sentido de pertenencia y otorga identidad.

El silencio destruye los recuerdos, los mojones activos de la memoria, y
destruye también el olvido, la actividad selectiva de la memoria, su
capacidad de ponderacion de lo que puede ser til para el
reconocimiento del yo y del nosotros y de lo otro. Borra el trazo que
trama la urdimbre de recuerdos en un tejido util. El silencio inutiliza la
memoria. El silencio desactiva la palabra, paraliza el acto vital del
vinculo humano, que sélo ocurre en la dindamica del conflicto.

la memoriaylaguerra

Quisiera ubicar el problema por fuera de los negocios del poder, pero no
tenemos otra palabra para designar el conflicto. Palabra ocupada por la
mirada miope de los medios masivos para referirse a la guerra: conflicto
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armado, dicen los medios, solucién negociada del conflicto, proponen
los democratas. Deberian decir: solucidon negociada de la guerra.

En el uso de la palabra conflicto, hay una intencidn eufemistica para
designar la guerra, como si reconocerla le otorgara poder al enemigo. Y
es preciso decirlo de esta manera porque en el proceso de negociacion
pervive la nocidon militar segun la cual se negocia con los enemigos de la
sociedad, s6lo cuando se es obligado por la imposibilidad de vencerlos y
por la probabilidad de ser vencidos. Es como si, al reconocer la
incapacidad de una victoria militar, se pensara en una estrategia
politica, territorio donde ellos han sido tradicionalmente débiles y
nosotros, los buenos, los representantes de la sociedad civil, los
partidarios de la paz, los que creemos en el orden de las instituciones
aceptadas en cada acto electoral por las mayorias victoriosas, los que
administramos la ficcién de ser mayoria, hemos vencido siempre.

La negociacién de la paz no se asume, por ninguna de las partes, como
didlogo intercultural, como desestabilizacion de los principios que rigen
el comportamiento institucional de los diferentes modelos de sociedad.
Y es de temer que no hay posibilidad de negociacidon si no se acepta el
riesgo de interrogar, por virtud de la aceptacion positiva del conflicto, los
fundamentos de la sociedad donde se ha generado esa guerra. No se ha
considerado el hecho de que, si se ha llegado al punto de tener que
negociar la paz, con fundamento en la imposibilidad de vencer al
enemigo, es quizas porque su fuerza ha crecido gracias a otras verdades
gue no se quieren o no se pueden ver.

La ingenuidad militar radica en la negacion de la complejidad de la
memoria en funcién del afianzamiento de unos principios que, como
tales, no se ponen en juego. En esta perspectiva, el conflicto sélo puede
ser admitido o tolerado dentro de los limites de los principios
institucionales. Fuera de esos limites, en el interior del territorio de las
cotas, no hay verdad posible. Alla, afuera, sélo existe lo que no debe ser.
Lo que no hace parte del nosotros, porque sélo nosotros somos lo que es
y lo que debe ser.

No hay nada mas elocuente que la guerra para reconocer los usos
interesados de la memoria. Y nada mas prolijo que una posguerra para
encontrar el interés militar por el relato. Cada ejército construye su
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propia versién de la guerra, porque es sabido que no hay otro
mecanismo mas eficaz que el relato para mantener en alto la moral de
una masa de soldados que saben, en cada instante, que son ellos
quienes marchan hacia la muerte.

No hay nadie mas convencido de la importancia de relatar un hecho y
lograr imponer su relato en el conjunto de la sociedad que los militares.
Ellos saben que la accién militar no se sostiene sin la aprobacién de la
sociedad a la cual deben su razén de existir como ejército. Por eso, la
memoria es un territorio de accién militar, y el arma mas eficaz en ese
territorio es el relato, construido con los elementos fundantes de esa
sociedad.

En esta forma, la bandera de la patria, el himno nacional y todos los
simbolos de reconocimiento patrio son entronizados en los altares del
sacrificio bélico. Nadie mejor que los militares sabe que la Unica
posibilidad de ofrecer la vida es mediante una accién simbdlica de
defensa de la identidad constituyente de su referente social. Y su marco
de accidn es el abanico de simbolos de la patria y el relato. El primero es
demasiado oficial para ser creible. El territorio del relato es su arma
secreta.

No hay nadie mas convencido de la importancia de los simbolos que los
militares. Es gracias a ellos (Napoledn lo hace explicito) que nos es
posible poner sobre la mesa de discusién del desarrollo el tema de la
cultura como matriz simbdlica, donde se codifican los sentidos de la
accién social. Ahora, podemos hablar con soltura del componente
cultural del desarrollo, porque se reconoce que es alli donde se
establecen y se estabilizan modelos paradigmaticos en las
transacciones de poder, en las relaciones de produccidn y en el territorio
infinito de reproduccion de la vida y sus fundamentos simbdlicos; y en la
guerra, accion suprema de defensa de un nosotros agredido, cuya
identidad esta constituida por un tinglado de simbolos.

la accion de la memoria

No hay posibilidad de accién colectiva sin vinculos identitarios, sin
memoria vinculante, sin el sentimiento de pertenencia a un relato donde
cada quien se ubica en un mapa simbdlico. Y, al mismo tiempo, no hay
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dindmica productiva si los elementos con los cuales se construye la
identidad no se dejan interrogar por aquello que existe fuera de sus
fronteras simbdlicas. En este sentido, el abordaje de la cultura desde la
memoria permite ordenar el ambito simbodlico desde el signo del tiempo.

Puede decirse que un grupo que se da criticamente una memoria es un
grupo que puede actuar sobre su futuro, es decir, es un grupo que puede
trazar un proyecto. A esto se alude como memoria perlaborativa
(Sanchez, 1998). Es el conjunto de relatos que quiere dar cuenta de un
pasado en busca de explicar el presente, en funcion de la proyeccion,
teniendo en cuenta que el futuro existe en un grupo como proyecto.

En su terreno practico, en funcion de la vida, la memoria permite
elaborar el duelo mediante la accion selectiva del olvido. En su mirada
ejemplar, la memoria permite la reconciliacién con la muerte de quienes
se convierten en fantasmas benévolos y por su accidon atenuante de la
muerte nos permite seguir viviendo y conviviendo. No obstante, si la
memoria sostiene el conflicto como constituyente ontoldgico, recupera
también un ajuste de cuentas histérico hacia el futuro.

A los fantasmas hay que mirarles la cara de cerca para que dejen de
asustarnos, como el fantasma de Canterbury adornado con flores. El
pasado que arrastra sus cadenas por los laberintos recurrentes del
terror no permite transar con los vivos un futuro donde sea posible la
vida.

Finalmente, el pasado no se agota en la memoria. El tiempo es a la vez
memoria y tradicion. Federico Garcia Lorca, en su estudio sobre
Gdngora, dice que sélo insertdndose en una tradiciéon se puede negar
esa misma tradicién. Soélo es posible dar pasos adelante en la creacién
de cosas nuevas mediante el conocimiento profundo de las estructuras y
modos tradicionales. Alli se pueden encontrar criterios para olvidar. No
obstante, esta accion de la cultura no descarta la pregunta por el sentido
y las rutas de activar una memoria, que puede remontarse a un pasado
remoto y desdichado, en la perspectiva de buscar formas imaginarias
que activen esperanzas, proyectos de vida digna, miradas fecundas de
futuro.

En una frase, tal vez Baudelaire, dice mas o menos asi: "vosotros, los
que representais la perfeccion humana, tened piedad de nosotros, que
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tenemos por oficio bordear el abismo”. En ese nosotros quizas la visidén
romantica quiera incluir al pueblo que se sabe imperfecto. Y es posible
que ese abismo, esa golfre en francés, esa sima negra, sea la manera
de admitir con buen animo la incertidumbre originada en el conflicto
como constituyente de la condicidon humana.
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