
ABSTRACT

Memory, as an account that reveals the traces that historical facts 

impress on a collective, is dealt with by such group so as to call attention 

to its spirit, to its identity.  It is in that manner that intercultural 

dialogues that energize the cultures with which they interact develop; 

through the perception that each culture has of the other and of itself 

based on such accounts.  Memory is therefore used to manage time and 

to regulate forgetfulness in order to reach an understanding with life.

Cultures mediate between literal and figurative memory in order to 

conquer the fear that results in amnesia, and the hyper-memory that 

impedes forgiveness. Collective action is impossible without 

indentifying-links, without memory-links, without the feeling of 

belonging to an story-line where each person finds himself on a 

symbolic map; and, at the same time, there is no productive dynamic if 

the elements that comprise identity do not allow themselves to be 

questioned by that which exists outside its symbolic borders.
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“La vida ha perdido contra 
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ARTÍCULO DE INVESTIGACIÓN



A community that generates an evaluative memory can affect its future, 

i.e., it is a community that can chart a project through the memory 

function that permits repeated identification, examination, 

reenactment and reliving of earlier experiences (perlaboration).

RESUMEN

La memoria, como relato que revela las huellas que los acontecimientos 

históricos dejan en un colectivo, se negocia dentro de dicho colectivo 

para dar cuenta de su espíritu, de su identidad. De esta manera, los 

diálogos interculturales, que permiten dinamizar las culturas que 

dialogan, se construye a partir de la comprensión que cada cultura tiene 

de sí misma y de la otra, con fundamento en los relatos.

La memoria se usa, entonces, para administrar el tiempo y para 

dosificar el olvido, con el propósito de realizar pactos con la vida. Entre 

una memoria literal y una memoria ejemplar, las culturas se debaten 

para ir venciendo el miedo que produce amnesia, y la hipermemoria que 

impide el perdón.

No hay posibilidad de acción colectiva sin vínculos identitarios, sin 

memoria vinculante, sin el sentimiento de pertenencia a un relato donde 

cada quien se ubica en un mapa simbólico. Y, al mismo tiempo, no hay 

dinámica productiva si los elementos con los cuales se construye la 

identidad no se dejan interrogar por aquello que existe fuera de sus 

fronteras simbólicas.

Una comunidad que se da críticamente una memoria puede actuar 

sobre su futuro, es decir, es una comunidad que puede trazar un 

proyecto en una función perlaborativa de la memoria.

LAS DOS CARAS DE LAS NARRATIVAS

El tema de las narrativas tiene dos grandes campos de reflexión: Las 

narrativas como técnicas de investigación y las narrativas como relato 

memoria. El primero alude a la manera como los miembros de una 

determinada comunidad o de un grupo cuentan una experiencia. Lo que 

se pretende averiguar mediante el descubrimiento de narrativas frente 

a cualquier fenómeno relacionado con las marcas simbólicas que esa 

experiencia ha causado en dicho grupo. Este fenómeno puede ser un 
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proyecto o un suceso fortuito, y se supone en esta técnica que dicho 

fenómeno deja una huella en el espíritu del grupo, y esa huella se refleja 

en sus relatos.

El segundo campo de reflexión apunta a las maneras como un grupo se 

da una memoria. Memoria que adquiere forma en un relato, en una 

narración, que suele ser compartido (memoria colectiva) y que es el 

principal rasgo de identidad, es decir, elementos que permiten constituir 

un nosotros frente a otros que no son nosotros. La memoria es la forma 

de presentar ese nosotros, de comprenderlo, de construirlo en la 

dinámica mediante la cual se administra el tiempo.

En esta reflexión, queremos aproximarnos al segundo tema, y dejamos 

para un momento posterior el primero, que invoca un análisis teórico y 

metodológico.

Cabe investigar aquí dos cosas:

ûEl proceso mediante el cual se llega al relato, la manera como se 

construyen los relatos colectivos y como se reproducen estos 

relatos.

ûLa manera como el relato construido por el etnógrafo es asumido 

por la comunidad a la que alude. Es decir, cómo negocian las 

comunidades el relato y la interpretación hermenéutica de quienes 

se han aproximado a ellas con afán de despertar su memoria.

La necesidad democrática de aproximar una institucionalidad local al 

desarrollo de los municipios y de la región reclama un reconocimiento de 

las poblaciones en las formas instituidas, de tal modo que se supere la 

esquizofrenia entre la manera como la sociedad se organiza y las formas 

como se instituye. Por este motivo, se han escogido casos vistos tanto 

desde las instituciones como desde las comunidades. Se trata de 

recuperar, mediante el relato constituyente de identidad, la coherencia 

de la sociedad y sus instituciones.

El abordaje de un diálogo intercultural entre la academia y las 

comunidades regionales requiere, por otra parte, de modos de lectura 

donde el saber académico pueda dialogar con otras formas de saber, 

expresadas en narraciones que suelen dar forma a representaciones de 

la vida regional en sus sueños y en sus pesadillas.
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¿qué significa “memoria”?

Para comprender el sentido de eso que llamamos memoria, puede ser 

interesante acudir a dos relatos de Borges: en Funes el memorioso 

(Borges, 1944: 485), muestra cómo para recordar todo lo que sucedió 

en el pasado, habría que gastar el mismo tiempo en que ocurrieron las 

cosas, de modo que la memoria se vuelve inútil. Es decir, es necesario el 

olvido para que la memoria sea significativa. En otro relato, Borges 

ofrece otro símil: un rey manda a elaborar un mapa de su reino. Cuando 

le entregan el mapa, encuentra que faltan muchas cosas en él y ordena 

que las incluyan. En ese proceso, los cartógrafos terminan haciendo un 

mapa del mismo tamaño del reino. El rey se da cuenta, entonces, de que 

ese mapa es inútil y ordena quitarle todo lo que no sea importante. Al 

cabo de muchas vueltas, vuelven a entregarle el mapa primero, que es 

el que significa algo. En la perspectiva de Marc Augé (1998), al abordar 

la memoria desde el olvido, encontramos que la trama significante sólo 

es posible mediante el acto de suprimir. Borges, en su libro “Discusión”, 

publicado en 1932, tiene un pequeño ensayo titulado “La postulación de 

la realidad” donde encontramos el siguiente texto:

…La simplificación conceptual de estados complejos es muchas 

veces una operación instantánea. El hecho mismo de percibir, 

de atender, es de orden selectivo: toda atención, toda fijación 

de nuestra conciencia, comporta una deliberada omisión de lo 

no interesante. Vemos y oímos a través de recuerdos, de 

temores, de previsiones. En lo corporal, la inconciencia es una 

necesidad de los actos físicos. Nuestro cuerpo sabe articular 

este difícil párrafo, sabe tratar con escaleras, con nudos, con 

pasos a nivel, con ciudades, con ríos correntosos, con perros, 

sabe atravesar una calle sin que nos aniquile el tránsito, sabe 

engendrar, sabe respirar, sabe dormir, sabe tal vez matar: 

nuestro cuerpo, no nuestra inteligencia. Nuestro vivir es una 

serie de adaptaciones, vale decir, una educación del olvido… 

(Borges, 1998: 218).

Ahora bien, lo que queda no son las cosas sino las huellas, las 

impresiones de las cosas, que es lo que significan los recuerdos, 

erosionados también por el olvido. De aquí que los trazos que se 

establecen entre las huellas son lo que tiene poder significante. Esos 
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trazos son el relato, que es una construcción en el presente (Augé, 

1998).

En la vida cotidiana, la actividad de contar lo que nos ha sucedido 

durante los tiempos de ausencia es reclamada por quienes nos 

encontramos todos los días. Quien ha dejado de vernos por un tiempo 

cualquiera nos pregunta por lo que hemos hecho y hemos sido en su 

ausencia. Y nosotros contamos para satisfacer su necesidad de 

reconocimiento del ausente. Estos relatos cotidianos son la necesidad 

de verificación mutua frente a aquello de lo cual no fuimos testigos. Nos 

ofrecemos como relato y reclamamos el relato del otro. Nos 

comprendemos como relato para completar lo que nos falta del otro.

En esta dinámica, los relatos colectivos son necesariamente una 

negociación colectiva. Es decir, son acuerdos sobre el relato que se 

acepta colectivamente para dar cuenta de un pasado colectivo. Este 

proceso de negociación es lo que significa, en últimas, una investigación 

de memoria. Y, por ser negociación colectiva, un relato implica una 

perspectiva de la diversidad, del conflicto que le dio origen en el 

presente. Es decir, el relato suele manifestar su fuente conflictiva.

Y se piensa, entonces, que los relatos no siguen las leyes de la historia 

originaria sino que se construyen según las leyes del relato que son 

otras distintas. Marc Augé discute este problema sobre un equívoco 

advertido por él en Clifford Geertz quien se encuentra seducido por la 

propuesta del antropólogo Paul Ricoeur sobre las leyes de los diferentes 

niveles de narración, donde asumen que la realidad real es contada en 

diferentes planos, sin advertir que esa realidad se vive igualmente como 

ficción, es decir, como relato (Augé, 1998: 36).

De ahí que un trabajo de memoria cultural no es tanto una investigación 

reconstructiva sino una activación. Es decir, es construir en el presente 

el relato mediante el cual se pretende dar cuenta de acontecimientos 

vividos como ficción, puesto que “La vida … no se inventa toda cada día” 

(Muñoz, 99) y, no obstante, todo aquello que viene del pasado, como 

saber objetivado o como tradición, es fruto de una negociación social. Es 

decir, en el ámbito cultural, la memoria no es fotografía del pasado, no 

es registro objetivo. Es mapa subjetivo, es referencia de identidades en 

un acto de selección negociada socialmente, mediante el relato que 
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acomoda el pasado a las proyecciones del grupo. En este sentido, darse 

una memoria es fuente de identidad, es factor de cohesión social.

Un relato colectivo permite la identificación de quienes participan en él 

sólo si los diversos actores sienten que allí se da cuenta de la diversidad 

y del conflicto, si los trazos del relato son capaces de asumir la 

complejidad contradictoria de la negociación social. Negociación que es 

capaz de acordar algo, pero que no elimina el conflicto. Si los actores 

que intervienen en la negociación del relato se sienten representados en 

él, si sienten que ellos están ahí, en el relato acordado, la activación de 

la memoria no tiene ya un sentido justificatorio o de validación de un 

punto de vista o de un cierto tipo de intereses, función que ha sido 

ampliamente estudiada (Duby, 1980), sino que configura un marco 

identitario complejo que permite continuar la tramitación de los 

conflictos hacia el futuro.

¿qué significa diálogo intercultural?

Hay un acontecimiento histórico que puede ser significativo para 

comprender el sentido del diálogo cultural en la interacción de un actor 

externo con una comunidad. Se trata de lo que sucedió en el Caribe con 

el rito Vudú. Las etnias africanas se asentaron en las Antillas como 

resultado de la esclavitud que seguía un camino sinuoso: de su territorio 

fueron separados muchos grupos a manos de tribus africanas 

esclavistas que los vendían a los portugueses. Estos, embarcaban a los 

grupos africanos, intentando mezclar gente de diversos pueblos para 

impedir rebeliones y los vendían en el mercado de esclavos en las 

Canarias. Allí, se remezclaban y eran conducidos por los españoles a las 

Antillas, donde participaban en un tercer mercado en las ciudades de 

destino.

El hecho es que las agrupaciones y reagrupaciones de los pueblos 

negros permitieron la difusión del rito Vudú entre las diferentes etnias 

africanas y se fortalecieron en los palenques de cimarrones que 

reunieron en una sola comunidad a distintas culturas, teniendo en 

cuenta que el origen de muchas de ellas era África Central. El caso es 

que, en el momento en que los misioneros católicos encontraron las 

prácticas Vudú, las estigmatizaron como magia negra y emplazaron los 

mecanismos de la inquisición para desterrar esa forma de brujería. Ante 
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esta arremetida, los negros escondieron su ritual y lo bautizaron con 

formas y nombres cristianos. Entonces, Changó adoptó el piadoso 

nombre de Santa Bárbara y el ritual de santería se acopló a los 

canónicos rituales católicos.

Lo que puede verse con claridad es que los misioneros, en su afán de 

bautizar infieles, ante la imposibilidad de convertir a su fe a cada pez 

creyeron que era más fácil bendecir el agua de la pecera, y no tuvieron 

ninguna capacidad de leer la cultura negra, en tanto que los negros sí 

leyeron la cultura inquisidora de los misioneros y por eso bautizaron sus 

ritos y relatos de tal modo que les permitieran sobrevivir. Y 

seguramente no porque los negros fueran mejores o más inteligentes 

sino porque era la cultura dominada y tenía que defenderse, mientras 

los blancos no necesitaban hacerlo. Aquí se abre una pregunta central 

para nosotros: ¿Hubo verdadero diálogo intercultural? ¿Se permitió la 

transformación de los interlocutores en ese supuesto diálogo? Lo que 

podemos decir por el momento es que cada una de las culturas conservó 

sus esquemas rituales y de codificación gracias a que una de ellas supo 

leer la codificación de la otra y se camufló entre sus pliegues para poder 

sobrevivir. Pero, en la práctica, no hubo un tal diálogo.

Es interesante aquí mirar las posibilidades y el sentido de un diálogo 

intercultural, especialmente para una institución académica que actúa 

en comunidades capaces de apropiarse de sus sistemas simbólicos y 

adaptarlos a sus propias estructuras de comportamiento, entre las 

cuales pueden existir prácticas clientelistas, por no mencionar otras con 

cargas más fuertes. El hecho es que, cuando empezamos a actuar en 

una comunidad concreta, al poco tiempo la gente empieza a hablar 

nuestro lenguaje de una manera que nos sorprende y que nos produce 

la ilusión de que hemos ganado a muchos de sus líderes a nuestra 

perspectiva democrática y participativa.

Quien no tiene mucha experiencia en trabajo con comunidades suele 

deslumbrarse con estos discursos. Pero basta con raspar con la uña en 

la piel de esa participación y encontramos los mismos viejos esquemas 

de liderazgo. En este sentido, es interesante traer a colación la mirada 

que propone Marc Augé (1998):
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Encerrarse en una cultura única es lo que produce ceguera. El 

conocimiento de otra cultura tiene el mérito de relativizar toda 

adhesión a una sola cultura. Esta relativización no tiene nada que 

ver, sino todo lo contrario, con poner en tela de juicio el 

racionalismo y la ciencia, incluso si sigue siendo verdad que lo 

que consideramos ciencia no siempre lo es. La relativización de 

una cultura por otra (el cambio de “marco de referencia”) es, en 

el fondo, un ejercicio anticulturalista que respeta ante todo, en 

cada cultura, el poder que posee para desestabilizar a las 

restantes.

Surge, pues, de una manera perentoria la necesidad de establecer ese 

diálogo intercultural, que es el que nos permitiría tener una mirada que 

avance sobre el viejo esquema. En este contexto, abordamos lo que se 

ha llamado investigación sobre Memoria cultural, que vamos a intentar 

contextualizar en relación con las prácticas de interacción comunitaria. 

Es posible que se abra una intención hermenéutica, pero lo importante 

es acordar criterios de apertura cultural al otro.

la movilidad de la memoria
Es abril el mes más cruel;

 hijas del erial las lilas engendra;

 pone juntos la memoria y el deseo;

 T. S. Eliot

En un texto de Todorov (1995) sobre Los abusos de la memoria, se 

propone examinar las maneras como se suele recurrir a la memoria para 

anclarse al pasado en lo que él llama una memoria literal. Al pensar en la 

utilización de la memoria, la presencia de Némesis pasa sobre la piel de 

la sociedad como la sombra de un ave rapaz con las garras afiladas en el 

rencor, como si fuese la sombra fugaz de un bombardero cargado de 

muerte. La venganza (mnémesis) y la memoria (mnemos) tienen la 

misma raíz. Y podríamos pensar que sólo un buen olvido puede 

reconciliarnos a los vivos frente a nuestros muertos. Se precisa para la 

vida la evocación de los buenos recuerdos de quienes ahora yacen 

carcomidos por el olvido. De lo contrario, gritaremos con Paul 

Dérouléde, fundador de la Liga de los Patriotas en 1881 (citado por 

Todorov, 1995): “Yo sé que algunos creen que el odio se aplaca: ¡claro 

que no! El olvido no entra en nuestros corazones”. O bien, como reza 

una convocatoria a un acto en el día distrital en Bogotá de la memoria 

por las víctimas de la violencia: “Hola, los invitamos a todos el próximo 
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miércoles 11 de octubre a conmemorar el día distrital por la memoria de 

las vícitmas de la violencia. Durante todo el día nos uniremos para exigir 

respuestas y dejar claro que el olvido no es posible. Con aprecio. 

Concejal Fernando Rojas”.

El olvido no es posible en esta memoria literal. Y esta imposibilidad de 

olvido está enlazada con el odio o la necesidad de venganza. Es el 

anclaje al pasado porque las heridas aún destilan sangre. Porque no han 

sido lavadas con un agua de perdón que permite el olvido y que hace 

posible el futuro.

la utilización de la memoria y el olvido

El olvido nos devuelve al presente, aunque se 

conjugue en todos los tiempos: en futuro, para 

vivir el inicio; en presente, para vivir el 

instante; en pasado, para vivir el retorno; en 

todos los casos, para no repetirlo. Es necesario 

olvidar para estar presente, olvidar para no 

morir, olvidar para permanecer siempre fieles.

Marc Augé

La clasificación de Todorov en dos formas de asumir un acontecimiento 

recuperado del pasado entre un modo literal y un modo ejemplar 

(Todorov, 1995: 11), alude a sociedades marcadas por un holocausto 

relacionado con los elementos constitutivos de su identidad (como la 

nuestra, quizás), pudiera leerse también de otra manera, en relación 

con el lugar donde se hace recaer la culpa: en el individuo o en la 

sociedad.

Nos referimos aquí a la culpa en el sentido judicial, con el cual declaran a 

alguien culpable, y la forma como se conciben los atenuantes de su 

culpa. En el primer caso, en el modo literal, pareciera que no existiera la 

determinación cultural, sólo hay individuos culpables que deben pagar 

por sus actos. Son culturas que no olvidan porque, de alguna manera, 

tienen la perspectiva del individuo libre que debe responder por cada 

una de sus acciones, porque no hay disculpa o atenuante alguno fuera 

de él. De modo que quien debe una vida tiene que pagar con la propia.

 La culpa se concreta en un cuerpo al que se le transfiere la calificación 

de sus acciones: el que hace algo malo es malo. El que hace algo contra 

mí es mi enemigo.
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Es, en el fondo, el principio maniqueo que adjudica los males a un 

principio absoluto de maldad convertido en el ser malo, en El maligno, y 

por eso, quien hace algo malo es porque ha sido tocado por el principio 

del mal y, por tanto, él mismo es malo. Se transfiere al sujeto la 

calificación de sus actos. En el reverso de la culpa aplicada a los malos, 

se ubica el principio absoluto del bien que toca a los suyos con su dedo y 

por eso ellos son buenos.

De aquí se desprende la noción de guerra santa: las víctimas tienen 

derecho a la venganza contra los agresores, que son los malos, en 

nombre del principio absoluto del bien que los ha elegido. Aquí, el bien 

es un principio, una substancia, una cualidad ontológica, no es una 

categoría ética. Por eso pueden matar o torturar en nombre del bien. Es 

decir, matar o torturar, que son acciones usualmente consideradas 

como reprobables y que, por consiguiente, podrían pertenecer a la 

categoría de las cosas malas, son usadas de igual manera por quienes 

se consideran bendecidos por el principio absoluto del bien (sea dios o la 

patria o el grupo vinculante) y por sus enemigos que, de necesidad, son 

considerados por los primeros como pertenecientes a los ejércitos del 

mal.

En esta mirada, puede encontrarse el fenómeno de las bandas en los 

sectores populares de las grandes urbes. Su mirada no transcurre en el 

presente, como suele pensarse. Por el contrario, su visión está anclada 

al pasado, así sea un pasado reciente, y por eso no pueden resolver el 

presente sino mediante la venganza. Lo que sí es cierto es que es una 

cultura 'no futuro', como en Rodrigo D, la película de Víctor Gaviria, o en 

su relato “El pelaito que no duró nada”.

Otro ejemplo de este tipo de mirada puede ser la cultura Wayú, con sus 

eternas retaliaciones entre clanes por muertes antiguas que generan 

una cadena de venganza al infinito. Allí, en el futuro no hay otra cosa 

que la condena de ejecutar vindictas heredadas. Es la fatal herencia de 

defender con la vida el honor del clan. La identidad, que se vincula a una 

memoria ancestral, es el único anclaje de la seguridad personal, y este 

anclaje, por ser único, es absoluto. Y no alienta la seguridad del 

individuo la identidad con un clan derrotado o humillado.
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En la mirada opuesta, en el modo ejemplar, el individuo sólo es la 

expresión de una sociedad que él no decide, es fruto de una herencia 

que lo ha moldeado como es. La culpa, por tanto, es impersonal y lo que 

se debe hacer es cambiar las reglas del juego, no ajustar a los individuos 

a las existentes que han demostrado su fracaso. Las acciones respecto a 

los individuos son, por tanto, de recuperación y educación. Si acaso 

culpan a alguien, este será siempre quien tiene en sus manos el poder. 

Pero no el poder de matar a otro con un arma, sino el poder de decidir 

respecto al conjunto de la sociedad. En el extremo de esta perspectiva, 

el concepto de impunidad no tiene sentido, y por eso conciben la 

propuesta, por ejemplo, de abolir las cárceles para buscar mecanismos 
1 de socialización mediante acciones educativas.

Para la comprensión de estas dos perspectivas puede servir una mirada 

del origen del cristianismo desde esta lectura de la memoria: El pueblo 

judío, anclado en una tradición de culpas ancestrales, en deuda siempre 

frente a un Dios vengador y devastador, no contento con el castigo 

propiciatorio a un mortal, como en el caso de Moisés que no pudo entrar 

a la tierra prometida para expiar su instante de duda, o del poderoso 

David, rey de la fe, que muere desdichado para purificar su traición, el 

pueblo judío, digo, purga todas las culpas mediante la crucifixión de 

dios. Y ese mismo acto rompe la conservación de la tradición judía con 

ese germen que se consolidó como cristianismo: Al radicalizar la 

expiación se produce el vuelco de la comunidad cristiana hacia la 

resurrección que le da sentido a la muerte humillante de dios en la cruz. 

Si ya toda la culpa fue expiada, sólo queda un futuro de perdón. En esta 

perspectiva, ya no hay pasado: sólo hay futuro.

Podría decirse que el objetivo del olvido es la vida: se olvida para poder 

vivir y para permitir el con–vivir. Por esto, el tiempo que se administra 

mediante el olvido es el futuro. En su lado opuesto, podríamos decir que 

el objetivo del recuerdo es la pertenencia o la expiación: aún los 

recuerdos felices están marcados por la nostalgia (nosos, saber y algia, 

dolor: dolor por lo conocido, que es lo recordado).

Por eso, el tiempo que maneja el recuerdo es el pasado, en el 

sentimiento de pérdida o de revancha. Pero pasado y futuro no existen 

más que en la administración del tiempo que se realiza en el presente. Y 

es por esta razón que el objetivo de la memoria, compuesta de recuerdo 
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se ha hecho responsable de 
su destino.



y olvido, es la acción: el reconocimiento mutuo, otorgado por una 

mirada intencionada del pasado y que promueve el proyecto, crea lazos, 

asigna roles, ofrece protección, asegura un puesto vinculante en la red 

simbólica del grupo que admite la pertenencia del individuo al ámbito 

marcado por sus fronteras. En esta formulación, la intención se deriva 

de la apertura al futuro y las fronteras significan la posibilidad de 

distinguir un nosotros dentro de ellas y un otros más allá de ellas. Esta 

definición de fronteras no niega al otro, lo reconoce en su otredad. Cosa 

diferente es si un grupo le concede o no validez a aquello que reconoce 

como otro.

En el periódico de Alma Máter, de la Universidad de Antioquia, María 

Teresa Uribe (2004), en un artículo que analiza el texto citado de 

Todorov, señala cómo una memoria literal, sin una memoria ejemplar, 

“corren el riesgo de quedarse enredadas en el pasado”. Y la memoria 

ejemplar sin la memoria literal está “condenada a convertirse en un 

discurso abstracto, vacío de contenido, en una suerte de código de 

buenas intenciones con muy escaso valor curativo, formativo o 

pedagógico” (Uribe, 2004).

Lo que puede sernos útil en la perspectiva de las investigaciones de 

memoria, en relación con estas formas de administrar el tiempo, 

desemboca en los usos que puede producir el ejercicio de activación de 

la memoria de una comunidad. Un buen uso de la memoria produce el 

proyecto, incluye el perdón, crea territorios de negociación con lo otro, 

se abre a la desestabilización de sus axiomas por acción de la apertura 

de sus fronteras y permite saldar las deudas. No obstante, el valor 

curativo de la memoria ejemplar se funda en la capacidad de incluir la 

memoria literal, de manera que permite el olvido, pero no admite la 

amnesia.

La memoria ejemplar, por su parte, tiene el propósito de invertir el 

proceso, de poner la memoria al servicio del presente y del futuro; 

pero no puede prescindir de las memorias literales, es decir, de las 

palabras de las víctimas, ya que éstas son, por así decirlo, los 

elementos constitutivos de la memoria ejemplar, las “piezas para 

armar” de un relato colectivo (Uribe, 2004).

De esta manera, en el registro de la clasificación de Todorov y de esta 

lectura relacionada con la asignación de un lugar para la culpa: ¿son 
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excluyentes las dos miradas en la vida cotidiana? O mejor: ¿es posible 

inscribirse en una de las dos miradas y adquirir carnet de pertenencia? 

Más aún: ¿es posible despojar nuestras acciones de la noción de culpa? 

La vida es más compleja: la vida transcurre en el conflicto.

En un país, como el nuestro, empecinado en resolver la historia a 

machetazos, a tiros, en holocaustos cada vez más monstruosos, se 

mantienen vivas las heridas del pasado bajo el signo de una incapacidad 

de olvido que pretende cobrar cada muerte con otra muerte, cada 

herida con otra herida, cada ofensa con una más cruel. Porque el Estado, 

que debe garantizar el futuro de la sociedad, ha arrinconado a grandes 

sectores de ésta en un pasado lleno de tumbas y lamentos. Es preciso, 

pues, convocar una memoria colectiva capaz de resolver el odio y la 

impunidad al mismo tiempo.

Conflicto y memoria

Es por esto que retorna la idea de activar una memoria capaz de incluir 

el conflicto en el relato identitario, en la negociación simbólica de una 

imagen que promueva una actitud orgullosa en el autorreconocimiento. 

Y la idea propuesta es, en el fondo, una fuente de preguntas: ¿Cómo 

lograr incorporar el conflicto en la dinámica de desarrollo de una 

comunidad, como noción positiva instalada en su proyecto de futuro? 

¿Cómo acreditar el conflicto como factor positivo en un contexto de 

inseguridad frente a la vida misma en su conjunto? ¿Cómo reivindicar el 

conflicto en una sociedad que sólo tiene una memoria de violencia, 

tramitada mediante el odio o la amnesia?

La violencia es la forma brutal de negar el conflicto. Opera desde un 

axioma que podría formularse así: puesto que no soporto el conflicto, 

elimino a mi contradictor o lo reduzco al silencio. La violencia nace de la 

incapacidad de admitir la dinámica originada en el conflicto. Nace de la 

incapacidad de abrirse al cambio de las fuentes de identidad. El origen 

de la violencia está ubicado en el afianzamiento del poder narcisista por 

medio de un mecanismo único y absoluto de identidad grupal o 

personal, que excluye al otro como fuente de preguntas y de 

alternativas que desestabilizan las pautas de comportamiento exitosas 

en el comercio tradicional del poder, donde se tramitan las formas de 

reconocerse vencedor o vencido.
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Estas preguntas tienen el referente de la violencia que hace explosión 

en el país desde hace muchos años. Y la posibilidad de respuesta puede 

tener un principio metodológico en una mirada a la violencia de estos 

sectores, en relación con las actitudes y acciones violentas de aquellos 

otros sectores que, en el contexto social del conflicto, se hallan en la 

orilla contraria.

el miedo en un relato común

Hay un punto que salta espontáneamente sobre la mesa: se trata de las 

versiones del relato ante diferentes interlocutores. Es muy probable que 

frente a actores armados que controlan el relato no haya posibilidad de 

hacer referencia a su presencia o a sus acciones. Se trata de la 

imposibilidad de organizarse frente a miedos que no pueden resolverse. 

El hecho es que muchas comunidades pueden organizarse frente a otros 

miedos, pero frente a ese no, y entonces no lo mencionan en el relato.

Lo curioso es que tampoco lo hacen los actores externos. Al menos, no 

frente a cualquier público. En tanto la amenaza persista, la causa se 

convierte en un innombrable. Y la amnesia empieza a carcomer la 

memoria por los caminos del miedo.

De todas formas, aquí el olvido puede ser salvador, en la medida en que 

obliga a encontrar nichos de acción por fuera del miedo que lo causa. Los 

actores que recuerdan se ven obligados a encontrar maneras de pactar 

la memoria frente a la presencia oculta de una amenaza no codificada y 

logran manejar el relato de modo que producen un campo de 

organización suficiente para seguir tramitando las posibilidades 

perlaborativas de su memoria (Sánchez, 1998).

El olvido suele ser un paréntesis, un estado de hibernación de 

monstruos interiores, en espera de mejores momentos para la 

venganza. La amnesia es a la vez supervivencia y desarraigo. En ella no 

hay pasado y tampoco hay futuro. No hay más que un presente sin 

proyecto que se pierde en la inactividad y en la desaparición de las 

culturas. Sólo queda una especie de esperanza remota en forma de 

esporas que desafían la destrucción del tiempo y que pueden germinar 

en edades remotas como quistes incrustados en otras culturas, en otros 

ámbitos y en otros tiempos.
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memoria y silencio

La violencia es la forma brutal de negar el conflicto. Y el silencio es la 

forma perversa. El conflicto sólo puede prosperar en el territorio de la 

palabra. Sólo en el ámbito de la comunicación tiene sentido hablar de 

conflicto. En otros ámbitos, donde no es posible la respuesta, donde no 

puede expresarse la diferencia, donde sólo hay acto, no es posible el 

conflicto. El conflicto sólo tiene lugar en la acción simbólica que permite 

la negociación. Y la negociación no elimina el conflicto. Es el acuerdo 

sobre un campo de acción donde los opositores logran alcanzar 

objetivos que satisfacen sus pretensiones. Lo cual es posible por la 

capacidad de los contradictores de administrar el tiempo. Pero cuando la 

palabra libre no es admitida en el campo de acción de los actores del 

conflicto, el silencio se apodera de los escenarios de relación y oculta el 

pasado en el rencor, que sólo se manifiesta en rituales mudos de 

destrucción o de muerte.

Existimos como relato vivido y como relato contado (Augé, 1991). Nos 

asociamos con otro por lo que experimentamos en común y por lo que 

nos contamos. Pero queda un hueco negro en nuestra posibilidad de 

asociarnos que es el silencio. Lo que no hemos visto y que permanece 

oculto. En lo que el otro ha vivido y que no cuenta, porque no quiere o 

porque lo ha olvidado. Lo que se elude en el relato de nuestras 

narraciones cotidianas suele residir en el silencio o en formas de 

camuflar algunos sucesos que no queremos hacer explícitos. Aún en los 

estilos más crudos y patéticos estas formas indirectas se encuentran 

presentes y nuestra atención pasa a veces por alto hacer las preguntas 

que desnudarían lo que ocultan esas formas. Diríase aún que las formas 

más pudorosas son exitosas porque logran evitar esas preguntas y 

hacen asequibles algunas narraciones a los oídos del pudor.

Entre las cosas que no se cuentan suele estar todo el mundo del deseo y 

buena parte de la escenografía y los sucesos de la muerte. Estos dos 

grandes avatares son obligados. Pero hay otros miedos que suelen 

ocultarse. Los relatos suelen carecer de humillaciones y fracasos en 

primera persona. Los relatos cotidianos, cuando se quejan, descargan 

en otros el origen de la propia ruina. Sin embargo, fluctuamos entre ser 

héroes y víctimas de nuestras historias. Y lo que llama la atención es que 

somos héroes o víctimas a la manera de los héroes y víctimas de 
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historias conocidas. Es decir, nos relatamos cotidianamente a la manera 

de los relatos que conocemos. Los relatos de nuestros sucesos, del 

mismo modo que nuestros sueños, son pautados. Están más ceñidos a 

formas conocidas de relato que a los sucesos que les dieron origen.

El silencio no borra la memoria. La petrifica en la obsesión de los 

recuerdos o la disimula tras la máscara de fórmulas (palabras) que sólo 

expresan un desengaño colectivo, como en los refranes, o el 

aplazamiento de la ocasión en que la rueda de la fortuna dé la vuelta y se 

inviertan las posiciones de los agresores y los agredidos. El silencio es 

allí el recurso de la espera, el chance que se le ofrece al destino 

vengador que suele dar lecciones crueles al invertir sus favores. 

Este es el sueño trágico de la reivindicación del héroe bueno: no hay que 

hacer nada. El destino se encarga de la venganza. Y esta ley es inflexible 

y fatal. La desgracia del rico despótico en el melodrama satisface el 

sueño vengador de los pobres que no pueden admitir en su conciencia el 

deseo de muerte del tirano. La tragedia transfiere la culpa del deseo de 

muerte del agresor al destino, que transcurre en el tiempo inmóvil del 

silencio.

El silencio es negación de la memoria y del proyecto. Puede existir en la 

interacción humana gracias a la inercia de los principios. Pero su 

ambigüedad arrincona las acciones colectivas en los terrenos seguros 

de la moral institucional o la defensa incondicional del grupo que 

administra el sentido de pertenencia y otorga identidad.

El silencio destruye los recuerdos, los mojones activos de la memoria, y 

destruye también el olvido, la actividad selectiva de la memoria, su 

capacidad de ponderación de lo que puede ser útil para el 

reconocimiento del yo y del nosotros y de lo otro. Borra el trazo que 

trama la urdimbre de recuerdos en un tejido útil. El silencio inutiliza la 

memoria. El silencio desactiva la palabra, paraliza el acto vital del 

vínculo humano, que sólo ocurre en la dinámica del conflicto.

la memoria y la guerra

Quisiera ubicar el problema por fuera de los negocios del poder, pero no 

tenemos otra palabra para designar el conflicto. Palabra ocupada por la 

mirada miope de los medios masivos para referirse a la guerra: conflicto 
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armado, dicen los medios, solución negociada del conflicto, proponen 

los demócratas. Deberían decir: solución negociada de la guerra.

En el uso de la palabra conflicto, hay una intención eufemística para 

designar la guerra, como si reconocerla le otorgara poder al enemigo. Y 

es preciso decirlo de esta manera porque en el proceso de negociación 

pervive la noción militar según la cual se negocia con los enemigos de la 

sociedad, sólo cuando se es obligado por la imposibilidad de vencerlos y 

por la probabilidad de ser vencidos. Es como si, al reconocer la 

incapacidad de una victoria militar, se pensara en una estrategia 

política, territorio donde ellos han sido tradicionalmente débiles y 

nosotros, los buenos, los representantes de la sociedad civil, los 

partidarios de la paz, los que creemos en el orden de las instituciones 

aceptadas en cada acto electoral por las mayorías victoriosas, los que 

administramos la ficción de ser mayoría, hemos vencido siempre.

La negociación de la paz no se asume, por ninguna de las partes, como 

diálogo intercultural, como desestabilización de los principios que rigen 

el comportamiento institucional de los diferentes modelos de sociedad. 

Y es de temer que no hay posibilidad de negociación si no se acepta el 

riesgo de interrogar, por virtud de la aceptación positiva del conflicto, los 

fundamentos de la sociedad donde se ha generado esa guerra. No se ha 

considerado el hecho de que, si se ha llegado al punto de tener que 

negociar la paz, con fundamento en la imposibilidad de vencer al 

enemigo, es quizás porque su fuerza ha crecido gracias a otras verdades 

que no se quieren o no se pueden ver.

La ingenuidad militar radica en la negación de la complejidad de la 

memoria en función del afianzamiento de unos principios que, como 

tales, no se ponen en juego. En esta perspectiva, el conflicto sólo puede 

ser admitido o tolerado dentro de los límites de los principios 

institucionales. Fuera de esos límites, en el interior del territorio de las 

cotas, no hay verdad posible. Allá, afuera, sólo existe lo que no debe ser. 

Lo que no hace parte del nosotros, porque sólo nosotros somos lo que es 

y lo que debe ser.

No hay nada más elocuente que la guerra para reconocer los usos 

interesados de la memoria. Y nada más prolijo que una posguerra para 

encontrar el interés militar por el relato. Cada ejército construye su 
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propia versión de la guerra, porque es sabido que no hay otro 

mecanismo más eficaz que el relato para mantener en alto la moral de 

una masa de soldados que saben, en cada instante, que son ellos 

quienes marchan hacia la muerte.

No hay nadie más convencido de la importancia de relatar un hecho y 

lograr imponer su relato en el conjunto de la sociedad que los militares. 

Ellos saben que la acción militar no se sostiene sin la aprobación de la 

sociedad a la cual deben su razón de existir como ejército. Por eso, la 

memoria es un territorio de acción militar, y el arma más eficaz en ese 

territorio es el relato, construido con los elementos fundantes de esa 

sociedad.

En esta forma, la bandera de la patria, el himno nacional y todos los 

símbolos de reconocimiento patrio son entronizados en los altares del 

sacrificio bélico. Nadie mejor que los militares sabe que la única 

posibilidad de ofrecer la vida es mediante una acción simbólica de 

defensa de la identidad constituyente de su referente social. Y su marco 

de acción es el abanico de símbolos de la patria y el relato. El primero es 

demasiado oficial para ser creíble. El territorio del relato es su arma 

secreta.

No hay nadie más convencido de la importancia de los símbolos que los 

militares. Es gracias a ellos (Napoleón lo hace explícito) que nos es 

posible poner sobre la mesa de discusión del desarrollo el tema de la 

cultura como matriz simbólica, donde se codifican los sentidos de la 

acción social. Ahora, podemos hablar con soltura del componente 

cultural del desarrollo, porque se reconoce que es allí donde se 

establecen y se estabilizan modelos paradigmáticos en las 

transacciones de poder, en las relaciones de producción y en el territorio 

infinito de reproducción de la vida y sus fundamentos simbólicos; y en la 

guerra, acción suprema de defensa de un nosotros agredido, cuya 

identidad está constituida por un tinglado de símbolos.

la acción de la memoria

No hay posibilidad de acción colectiva sin vínculos identitarios, sin 

memoria vinculante, sin el sentimiento de pertenencia a un relato donde 

cada quien se ubica en un mapa simbólico. Y, al mismo tiempo, no hay 
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dinámica productiva si los elementos con los cuales se construye la 

identidad no se dejan interrogar por aquello que existe fuera de sus 

fronteras simbólicas. En este sentido, el abordaje de la cultura desde la 

memoria permite ordenar el ámbito simbólico desde el signo del tiempo.

Puede decirse que un grupo que se da críticamente una memoria es un 

grupo que puede actuar sobre su futuro, es decir, es un grupo que puede 

trazar un proyecto. A esto se alude como memoria perlaborativa 

(Sánchez, 1998). Es el conjunto de relatos que quiere dar cuenta de un 

pasado en busca de explicar el presente, en función de la proyección, 

teniendo en cuenta que el futuro existe en un grupo como proyecto.

En su terreno práctico, en función de la vida, la memoria permite 

elaborar el duelo mediante la acción selectiva del olvido. En su mirada 

ejemplar, la memoria permite la reconciliación con la muerte de quienes 

se convierten en fantasmas benévolos y por su acción atenuante de la 

muerte nos permite seguir viviendo y conviviendo. No obstante, si la 

memoria sostiene el conflicto como constituyente ontológico, recupera 

también un ajuste de cuentas histórico hacia el futuro.

A los fantasmas hay que mirarles la cara de cerca para que dejen de 

asustarnos, como el fantasma de Canterbury adornado con flores. El 

pasado que arrastra sus cadenas por los laberintos recurrentes del 

terror no permite transar con los vivos un futuro donde sea posible la 

vida.

Finalmente, el pasado no se agota en la memoria. El tiempo es a la vez 

memoria y tradición. Federico García Lorca, en su estudio sobre 

Góngora, dice que sólo insertándose en una tradición se puede negar 

esa misma tradición.  Sólo es posible dar pasos adelante en la creación 

de cosas nuevas mediante el conocimiento profundo de las estructuras y 

modos tradicionales. Allí se pueden encontrar criterios para olvidar. No 

obstante, esta acción de la cultura no descarta la pregunta por el sentido 

y las rutas de activar una memoria, que puede remontarse a un pasado 

remoto y desdichado, en la perspectiva de buscar formas imaginarias 

que activen esperanzas, proyectos de vida digna, miradas fecundas de 

futuro.

En una frase, tal vez Baudelaire, dice más o menos así: “vosotros, los 

que representáis la perfección humana, tened piedad de nosotros, que 
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tenemos por oficio bordear el abismo”. En ese nosotros quizás la visión 

romántica quiera incluir al pueblo que se sabe imperfecto. Y es posible 

que ese abismo, esa goûfre en francés, esa sima negra, sea la manera 

de admitir con buen ánimo la incertidumbre originada en el conflicto 

como constituyente de la condición humana.
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