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bifurcadas». Conclusiones: |a investigacion desbroza aspectos de la trama de sentires
(construidos siempre desde lo colectivo) que marcarony marcan hasta hoy los reclamos
de las Madres, los cuales son sintetizados en las consignas de «aparicién con vida» y
«juicioy castigo a los culpables».

Palabras clave: Madres de Plaza de Mayo; locas de la Plaza de Mayo; dictadura
argentina; detenidos desaparecidos (obtenidos del Tesauro de Historia Argentina).

Abstract

Objective: To explain the emotions experienced by the Mothers of Plaza de Mayo as
they waited for their children who had been detained or disappeared by the Argentine
civil-ecclesiastical-military dictatorship (1976-1983). Methodology: Qualitative
methodologies—such as discourse and documentary analysis—are used to provide
insights for reconstructing the Mothers' perceptions regarding the abduction of their
children. This framework relies on political, legislative, and organizational indicators
as essential resources to interpret the reactions elicited by this (un)expected wait.
Discussion: The article critically examines denialist perspectives grounded in the so-
called “theory of the two demons,” which equates crimes committed by state terrorism
with acts of violence carried out by guerrilla organizations. Results: The findings
make tracing an evolving trajectory within those experiences of waiting possible. This
involves (and converges in) the categories referred to here as “bifurcated waiting.”
Conclusions: The research sheds light on aspects of the emotional fabric, always
collectively constructed, that have shaped and continue to shape the Mothers’ demands,
synthesized in the slogans “appearance alive” and “trial and punishment for the guilty.

Keywords: Mothers of Plaza de Mayo; madwomen of Plaza de Mayo; Argentine
dictatorship; detained-disappeared (based on the Argentine History Thesaurus).

Resumo

Objetivo: elucidar as emocdes vivenciadas pelas Maes da Plaza de Mayo diante da
espera por seus filhos detidos-desaparecidos pelas maos da ditadura civico-eclesiastico-
militar argentina (1976-1983). Metodologia: utilizam-se metodologias qualitativas
— como a andlise discursiva e documental — com o objetivo de fornecer subsidios
para reconstruir as percepcoes das Maes diante do sequestro de seus filhos. Nesse
contexto, apoia-se em indicadores de natureza politica, legislativa e organizacional
como recursos imprescindiveis para interpretar as reacdes suscitadas diante dessa
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(des)esperada espera. Discussao: discute-se com perspectivas de viés negacionista
amparadas na denominada “teoria dos dois demoénios”, por meio da qual se equiparam
0s crimes cometidos pelo terrorismo de Estado aos atos de violéncia praticados por
organizacdes guerrilheiras. Resultados: os resultados obtidos permitem tracar um
percurso evolutivo no dmbito dessas esperas, que envolvem (e convergem em) as
categorias aqui denominadas “esperas bifurcadas”. Conclusdes: a pesquisa desvela
aspectos da trama de sentimentos (sempre construidos a partir do coletivo) que
marcaram e ainda marcam os reclamos das Maes, os quais se sintetizam nas consignas
de “aparicao com vida” e “julgamento e punicdo dos culpados”.

Palavras chaves: Méaes da Plaza de Mayo; loucas da Plaza de Mayo; ditadura argentina;
detidos-desaparecidos (obtidos do Tesauro de Histéria Argentina).
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Introduccién: de la espera de las madres a la espera de
«las Madres>

La espera de las madres (con mintsculas), esto es, de toda madre, comienza con el
embarazo o incluso antes del mismo, y estd dotada de una significativa impronta
cultural asociada a una mirada sexo genérica. Espera que, con sus diversos
matices, ha sido ampliamente tematizada por la historiografia y la sociologia
en obras clave y bien conocidas; ademds, no cabe ser adjetivada a prior: como
deseada o alegre/indeseada o triste ni, menos atn, ser asociada al cumplimiento
del hipotético rol impuesto a las mujeres. Es una espera que en muchos casos
genera sentimientos antagénicos, que oscilan entre el deseo y temor al embarazo,
al parto y al nacimiento, en cuanto literal desprendimiento del seno materno,
hasta la decisién de concretar o no ese embarazo: interrumpir abruptamente esa
espera. A su vez, existe también otra espera (tardia?) luego de nacido el fruto de
la concepcién, momento en el cual se da por finalizada aquella dulce espera. Esta
segunda tampoco estd desprovista de sentimientos opuestos, fluctuantes entre la
alegria inmensa de conocerlos, tocarlos, sentirlos, hasta el temor respecto a la salud
y el futuro del hijo concreto, ya no idealizado; anticipando, dicho sea de paso, que
la utilizacién del masculino es al solo efecto de agilizar la lectura del articulo, sin
que ello implique una inobservancia de la impostergable perspectiva de género.
No obstante, més alld de estas esperas, en cierto modo esperables, en las
décadas de 1970 y 1980 se dio en Argentina una que se podria denominar
«inesperada». En concreto, se hace referencia a la situacién vivida por las Madres
(ahora con mayutsculas) de la Plaza de Mayo (se incluye en esta denominacién
a todas las madres de hijos detenidos-desaparecidos en Argentina entre 1976 y
1983, independientemente de su afiliacién institucional al colectivo Madres de
Plaza de Mayo. Se utiliza, empero, esta designacién en atencién al reconocimiento
mundial que posee), o las «locas de la Plaza» como fueron burlonamente apodadas
por el régimen genocida que irrumpié en el pais el 24 de marzo de 1976 y se
prolongé por siete largos afios. Estas mujeres, cuyos hijos ya adultos resultaron
ser secuestrados y «desaparecidos» por la dictadura liderada por una Junta Militar
encabezada por Jorge Rafael Videla (representando al Ejército) y secundado
por Emilio Eduardo Massera (de la Armada) y Orlando Ramén Agosti (de la
Fuerza Aérea), se convirtieron en victimas del despojo organizado por un poder
disciplinador que, arrancandolos, literalmente, de sus hogares transformé sus
vidas en una incégnita. Al respecto, entendemos que podrian recuperarse aqui
los aportes de la teoria critica proveniente de la Escuela de Frankfurt, en cuanto
plantean algunos aspectos de los contextos de emergencia y justificacién de la
dominacién politica (y su pretensa legitimidad) del que hace esperar, asi como de
quienes esperan (y, fundamentalmente, de lo esperado) en épocas dictatoriales.
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Las Madres tuvieron su primera exposicién ptblica el 30 de abril de 1977,
realizando una icénica marcha en la Plaza de Mayo. Su objetivo inicial era poder
tener una audiencia con Videla, razén por la cual se reunieron en la Plaza de
Mayo y efectuaron una manifestacién pacifica pidiendo saber el paradero de sus
hijos. La idea de reunirse en esa plaza surgié cuando un grupo de 14 madres de
detenidos y desaparecidos estaba esperando que las atendiera el secretario del
vicario castrense, en la Curia Metropolitana de Buenos Aires. Al respecto, son
conocidas las relaciones y avales entre la jerarquia de la Iglesia catdlica argentina
y la dictadura militar'. En este marco, ignoto por entonces para muchas de las
Madres, Azucena Villaflor propuso que cruzaran la calle y se instalaran en la
Plaza de Mayo, augurando que al ser vistas por el presidente de facto fueran
finalmente recibidas por él. De esta manera, y ante una espera que auguraba
tornarse infinita, las Madres caminaron hasta ahi y se quedaron de pie enfrente
de la entrada principal de la Casa Rosada, sede del gobierno nacional argentino.
Sin embargo, en virtud de la orden autoritaria basada en el Estado de Sitio,
decretado también en marzo de aquel ano, la policfa las insté a retirarse bajo la
consigna «caminen, caminen». Y lo hicieron. Se agruparon de a dos (ntimero
méximo establecido para no violar aquella normativa de excepcién), y caminaron
en ronda alrededor de la pirdmide de Mayo con la tinica intencién de interpelar al
gobierno para conocer el paradero de sus hijos. Su desplazamiento fisico implicaba,
a la vez, cierta demostracién del poder real de una sociedad emblematizado en
ellas, ademds, ponia en cuestién al poder patriarcal, pretenso ordenador de las
vidas y las muertes. El pafiuelo blanco que cubria sus cabezas, realizado a partir
de un pafial de bebé, simbolizaba la maternidad; mientras que la ronda de los
Jueves significaba, entre otras cosas, la resistencia a una tecnologifa de la muerte:
la desaparicién de sus hijos.

Seis meses més tarde de aquel evento, una madre —que también era
abuela— se aparté de la ronda y pregunt6 si alguna estaba buscando a su nieto o
tenfa a su hija o nuera embarazada. En ese momento, la atinada consulta incentivé
en doce mujeres la necesidad de organizarse para buscar a los hijos de sus hijos
secuestrados por la dictadura, muchos de ellos nacidos en Centros Clandestinos de
Detencién. El sabado siguiente, 22 de octubre de 1977, las Abuelas se reunieron
por primera vez e iniciaron una lucha colectiva que contintia hasta hoy (Asociacién
Abuelas de Plaza de Mayo, 2025).

La subversién expresada por las Madres (y las Abuelas, en cuanto dos veces
madres) qued6 plasmada con la afirmacién de que ellas fueron «paridas por sus

1 Entre la nutrida bibliografia ocupada del tema, puede mencionarse: Mignone (1986), Obregdn (2005),
Mallimaci (2015) y Rupflin (2016), por nombrar tan solo algunos de los textos recomendables. Asimismo,
cabe agregar el trabajo de Catoggio (2016), mediante el cual la autora advierte respecto a la desaparicion
de catdlicos vinculados a grupos de clérigos contestatarios.
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hijos»; observacién que, analizada desde cierta distancia temporal, posibilita
advertir que la asociacién mujeres-madres-paricién-panal-bebés-hijos aseguraba
la permanencia de una demanda que estaba despojada de cualquier simbologia
precedente que la asociara a una protesta (Funes, 2017, p. 199).

En esta espera, el reclamo era claro, legitimo y preciso: conocer el destino de
sus hijos, dénde estaban, si tenfan frio; en definitiva, si estaban vivos. Esto es, de un
modo u otro, dejar de esperar. El analisis de esa espera de las Madres debe poner
suficiente énfasis en asumir que ellas expresan una particular socializacién de la
maternidad, para trasmutar de madre de uno, dos, tres, cuatro hijos concretos, en
madres de todos los hijos desaparecidos®. Esgrimieron, asf, una visiéon superadora
del lazo de sangre, legitimdndolo en una razén politica que se convirti6é desde
entonces en uno de los niicleos de resistencia a la tiranfa y en el mayor simbolo
nacional e internacional de oposicién a la dictadura. Las Madres se transformaban
en un nuevo sujeto politico (Gorini, 2015, pp. 19-21).

Esta socializacién encarnada por las Madres constituyé un principio
ordenador representativo de estas mujeres, quienes no tuvieron empacho en
abrazar el sufrimiento de todas las victimas de la violencia politica, sintetizada
en las significativas expresiones de Hebe de Bonafini, quien fuera cofundadora
(en 1977) de Madres de Plaza de Mayo y presidenta de la entidad desde 1979
hasta su fallecimiento en 2022°. Precisamente, en una entrevista que le realizaron
en la Universidad Nacional de General San Martin (Argentina) Hebe recordaba
que las Madres eran acusadas de ser madres de terroristas y, a la vez, madres
terroristas. Ante el miedo que generaba esa acusacioén, ellas respondian de manera
individual, sosteniendo: «mi hijo no hizo nada», «se lo llevaron por el amigo»,
«se lo llevaron por la mujer», «se lo llevaron por el primo». Hasta que un dfa
entendieron que la estrategia era convertirse en madres de todos. A partir de
ello, decidieron sacarse el nombre del hijo del pafiuelo blanco y desistir de llevar
la foto con su nombre. De esta manera, cuando a la madre se le preguntaba si era
su hijo o hija el detenido-desaparecido, ella respondia «si, somos madres de 30
mil» (Di Marco, 2025, p. 1).

En efecto, las Madres prontamente advirtieron que juntas eran més, en un
sentido inclusivo, pero excedentario de lo cuantitativo. Juntas se convertfan en una
especie de masa inmensa que las hacfa mutar el miedo en fortaleza y esperanza.
Una socializaciéon de la maternidad que confluy6é en una especie de identidad
colectiva desde donde también se socializaron sus esperas, convirtiendo entre todas

2 Afirmacién que resulta expresada en diversas ocasiones. La misma puede ser visibilizada en el documental
titulado Todos son mis hijos (Soto y Asociacion Madres de Plaza de Mayo, 2016).

3 Cabe sefialar que hacia 1986 las Madres se separaron en dos agrupaciones: la Asociacion Madres de
Plaza de Mayo, numéricamente mayor, que continué siendo presidida por Bonafini; y Madres de Plaza de
Mayo Linea Fundadora.
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esos sentimientos entrelazados e indiferenciados en un entramado que unificé sus
multiples voces en la sintesis conceptual encarnada en los lemas: «aparicién con
vida» y «juicio y castigo a los culpables». Consignas que bien pueden considerarse
definitorias de la historia politica argentina de las tiltimas décadas, y en las cuales
subyace una premisa ética tan cara a los derechos humanos: la vida no puede
ser vulnerada por ninguna razén de Estado ni bajo ningin concepto. Ademas,
estas constituyen la cruda expresiéon del deseo originado en una cruenta espera
(Pecheny, 2015, pp. 213-214).

La espera, entre la pérdida y la (des)esperanza

«Esperanza», «esperar», «desesperanza» y «desesperacién» constituyen términos
que habitan en las profundidades de la psiquis humana y entroncan, al mismo
tiempo, con las mas diversas situaciones (trauméticas o no) experimentadas por
el sujeto*. La esperanza, vinculada con la esencia de la religién misma, también
involucra en el caso las concepciones que las Madres tenfan de la Iglesia, y lo
que, en concreto, esperaban de la jerarqufa eclesiastica (Rupflin, 2019). De esta
manera, y si bien ni ellas ni sus hijos constitufan un grupo homogéneo en términos
religiosos, segtin el gobierno militar ponfan en peligro el propésito de recuperar
la verdadera «nacién catélica» (Rupflin, 2019, p. 125).

Ahora bien, el concepto de «espera» esta involucrado con un espectro
infinitamente amplio de posibilidades, pudiendo ser adjetivado de manera positiva
o negativa; y esta valoracién, en general, realizada ex post, queda finalmente
asociada al resultado de esa espera. Desde la espera de una pareja, de un hijo,
la autorizacién del Estado para obtener un medicamento indispensable para la
sobrevida o de un érgano para un trasplante, hasta la espera de una muerte digna,
instrumentada mediante la eutanasia, constituyen tan solo algunos ejemplos de
entre los multiples que se pueden encontrar en esta bisqueda. Sin embargo, todas
esas esperas resultan independientes de la carga afectiva y axiolégica subyacentes;
son igualmente esperas.

La espera de las Madres sintetizd, necesariamente, diversas emociones
encontradas. En efecto, las emociones (o afectos, segiin la conocida problematiza-
cién historiogriéfica) (Zaragoza, 2013) circundantes a toda espera, la transforman
en contexto-dependiente y, a la vez, en sexo genéricamente supeditada. En
consecuencia, la misma influencia cultural que suele identificar sexo con género, y
este con roles, también operarfa como condicionante de las emociones —o, mejor

4 Sobre la relacion entre trauma, tragedia vy religion, aunque focalizada en otro evento de la realidad
argentina, puede verse: Korstanje (2013).
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atn, de sus manifestaciones—, las cuales se expresan generalmente de manera
distinta en mujeres y en varones; en especial en cuanto sean —o se comporten
como— madres y padres. Cabe aqui recuperar la idea sostenida desde la cultura
patriarcal dominante, que afirma que la madre es madre desde la gestacion;
mientras que el padre lo es en una especie de adopcién psicolégica que tiene lugar
a partir de la concrecién del nacimiento. Esta circunstancia, sin pretender acudir
a hipdtesis deterministas, ayuda a explicar el distanciamiento que se aprecia entre
sus emociones mas primitivas. Y que, ademas, también nos habilita a entender, por
ejemplo, la inexistencia de otro colectivo analogo, el de Padres de Plaza de Mayo.
No se pretende, con ello, significar que los padres no hayan sido afectados por la
desaparicién de sus hijos, sino marcar las diferencias emocionales incentivadas
por nuestra cultura. Ademas, —segun refiriera Hebe de Bonafini— no habrian
sabido llevar adelante la empresa que operaba como fluido unificador en todas las
madres. En efecto, para ellas, por encima de razas, religién y partidos politicos,
estaban sus hijos, mientras que los padres se enfrentaban entre sf por cuestiones
més coyunturales, conduciendo sus conductas al pedido de que no asistieran mas
a las reuniones (Di Marco, 2025, p. 5).

Si se releen las reflexiones de Butler, reinterpretdndolas mas alla del contexto
pandémico en el cual fueron escritas, las madres expresan una manera de vivir la
vida asumiendo que la de cada individuo tiene valor, un valor independiente del
asignado por el mercado, y que el florecimiento de cada uno sucede (o sucedera)
no solo para uno mismo, sino también para todos los demés (Butler, 2022, p.
10). Y, probablemente, es en este lugar donde se asienta esa sociabilidad de la
maternidad, expresada en la reconstruccién de sus hijos detenidos-desaparecidos
como hijos de todas.

Somos conscientes, empero, que el paralelismo entre la pérdida de un hijo
por la pandemia (o por cualquier enfermedad o accidente) y la desapariciéon de un
hijo por decisién del poder publico no resulta del todo homologable. En efecto,
una diferencia sustancial entre la realidad pandémica analizada por Butler y la
realidad politica devenida de la dictadura consiste en que, en aquella, ninguna
categoria social ni ideoldégica ni sexual tenfa asegurada la inmunidad absoluta
(Butler, 2022, p. 13); en esta, en cambio, los desaparecidos compartian, en general,
la ambigua categoria de la otredad. Categoria indefinida y de la cual, segiin el
discurso del régimen, resultaba necesario inmunizar a la «gente de bien»’. Pese
a ello, al igual que en la pandemia, las percepciones de las Madres también estan

5 Lanocion de ‘inmunidad’, proveniente de las ciencias de la vida, se asocia al fortalecimiento del proceso
inmune de un organismo vivo, protegiéndose ante un agente externo con potencialidad de hacer peligrar
la vida o la salud del individuo. Su traslocacién al &mbito biopolitico fue desarrollada por Roberto Esposito
(2005, 2009).
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caracterizadas por oleadas y picos relacionados fenomenolégicamente con la
esperanza y la desesperacién.

La obvia pregunta que interroga respecto a qué esperaban y qué esperan
atn hoy dfa esas mujeres de la Plaza plantea una serie de reflexiones que resultan
impostergables al momento de intentar trazar su historia emocional. En esas
esperas se ven solapados sentimientos sustentados en la infecunda esperanza
de recuperarlos con vida, que se atinan a otros; conformados por registros
complementarios, desde donde pretenden (y también esperan) el juicio y castigo
a los culpables. Se deja latente cierto desvanecimiento de la esperanza de vida
de su progenie desaparecida, pues, una vez mas, el tiempo operé en favor de los
represores.

El fuerte impacto mundial que tuvieran estas «locas» alcanzé proporciones
universales, aun cuando sus esperas se concentraban en un micromundo situado
en el sur del sur, y dentro de él, en uno bastante menos significativo a nivel
cuantitativo: la otredad en la Argentina. Circunstancia que invita a una lectura de
sesgo microhistérico para exhumar sus emociones pasadas y presentes. De esta
manera, y para proponer una posible respuesta a la pregunta butleriana respecto
a ¢qué mundo es éste?, resulta pertinente reconstruir parte del mundo (o, mejor
atn, del micromundo) que autorizé la desapariciéon de personas, y, en paralelo,
del mundo més pequerio atn, que sufrié en carne propia esa desaparicién. En las
Madres, en cuanto sujetas que esperan, el dolor por la pérdida estd asociado en
ocasiones a cierta (des)esperanza. Este emerge vinculado a la premisa de que «el
dolor se mueve entre la vida y el mundo, el acontecimiento de la pérdida, singular
e irreversible, y el mundo, ahora en su totalidad inimaginable, inmerso en el dolor»
(Butler, 2022, p. 36).

Un mundo que, en cuanto universal, resulta limitado para encarnar la tragica
realidad de las Madres. En efecto, y mas alla de la espera por la que transita toda
madre, la espera de estas Madres estd dotada de singularidades que la tornan
especial; entre ellas, el arrebato de sus hijos, la incertidumbre de su paradero, el
pacto de silencio de los opresores, el martirio de una respuesta que no llega: en
definitiva, la incongruencia epistémica que domina la idea misma de desaparicién.

En este sentido, resulta oportuno pensar estas esperas desde la conjuncién
de variables tales como tzempo, comportamiento y sumision, sostenidas por Auyero
(2016) para explicar la espera de los sectores populares (pp. 18-19). A partir de la
caracteristica contexto-dependiente de toda espera, cabe afirmar que su vivencia
estd condicionada, en cierto modo, por el espacio social en el que tiene lugar y por
la complejidad del entramado social de las vidas de quienes esperan y de quién
lo esperan (Palumbo y Marentes, 2013, pp. 10-11). Un espacio que, en el caso de
las Madres, resultaba altamente hostil; por su parte, quienes debfan escuchar y
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responder las demandas legitimas, lejos estaban de hacerlo. Asfi, lo esperado y el
que hacfa esperar se presentan como absolutamente inconciliables.

La postergacion indefinida del derecho al duelo

La espera, escenificada en la Plaza de Mayo y transformada en icono de la
resistencia de esas mujeres-Madres de hijos detenidos desaparecidos, esta
caracterizada por la particular emocionalidad que rodea a todo el espectro de esa
maternidad, que se podria denominar «maternidad desgarrada» (Miranda, 2020,
pp. 223-232). Esas esperas formaban parte de algunas de las diversas estructuras
de dominacién politica gestadas desde un poder apropiador de vidas humanas, y,
mads concretamente, las de sus hijos. Esta necropolitica generé los que han sido
acertadamente denominados «seres de bordes inestables», en cuanto son muertos
que no terminan de morir y vivos que no terminan de vivir (Tello, 2025, p. 14).

Al respecto, y siguiendo a las intervenciones a Foucault hechas por el filésofo
camerunés Achille Mbembe (2011), cabe recordar que la nocién de ‘necropolitica’
da cuenta de soberanfas que radican ya no en la simple capacidad de decidir quién
muere y quién vive, sino en la organizacién del homicidio y la recreacién de la
muerte. Desde esta 16gica, aplica para el caso en analisis el sefialamiento respecto
a que la tortura y la valorizacién del cadaver constituyen ejemplos de modos de
ejercicio del poder, que multiplica la muerte de sus propios ciudadanos (Navarro,
2021, p. 415).

En este marco resulta evidente que el transcurso del tiempo —en cuanto
marco necesario de referencia— fue, ademads, transfigurando esas esperas (Elias,
1989). Ello, sin desconocer la subjetividad inmanente a los sentimientos que las
involucran; lo cuales no estdn exentos de generar interpretaciones turbadas y, a
veces hasta contradictorias, respecto al destino del sujeto esperado. Asimismo,
se tiene en cuenta la problemdtica de la memoria, por momentos prohibida, de
esas Madres. A partir de esto se elucubra qué les es posible recordar y qué les es
posible olvidar. Es decir, siguiendo a Michael Pollack (2006, p. 19), ahondar en ese
espacio de dominacién, determinante de esas memorias clandestinas, las cuales
en este caso avanzan hasta donde se habilitan recordar esas Madres sin poner
en peligro la subsistencia misma de su identidad materna y, menos atin, la de sus
hijos. Al respecto, y siguiendo al escritor sobreviviente del Holocausto Primo
Levi (2006, p. 491), cabe recordar que la mayor deformacién del recuerdo de un
crimen cometido es su supresién, asumiendo empero que, en ocasiones, la propia
realidad también puede ser distorsionada con fines autodefensivos. Es asf como
lo describe el autor, valiéndose de su particular experiencia personal a partir del
caso Alberto D, durante el nazismo (Levi, 2006, pp. 494-495).
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No obstante, es necesario reconocer que la ruptura del silencio inicial,
impuesto —y también, por qué no, autoimpuesto— y fundamentado en la protec-
cién de su hijo, implicaba cierto riesgo, pero ellas lo afrontaron. Desafiaron ese
silencio, primero para escucharse entre ellas, y después, para hacer ofr a la sociedad
su grito, recreando miméticamente el grito del parto. Este estaba originado por
los dolores de un desgarramiento forzado que emulaba infelizmente otro parto,
otro desgarramiento; esta vez més cercano a la incertidumbre, al desasosiego y a
la muerte. IEn definitiva, las Madres de Plaza de Mayo constituyeron un colectivo
destacado, entre otras cosas, por turbar la inicial sumisién: ante el miedo y el
sometimiento, optaron por rebelarse.

Llegados a este punto, resulta atinado releer la conocida reaccién del teniente
general Jorge Rafael Videla en 1979, ante la consulta realizada en una conferencia
de prensa por el periodista José Ignacio Lopez. Videla afirmaba:

Le diré que frente al desaparecido, en tanto este como tal, es una incognita,
mientras sea desaparecido no puede tener tratamiento especial, porque no tiene
entidad. No estd muerto ni vivo [...] estd desaparecido. [Concluye su relato con
la sentencia:] Si el hombre apareciera tendria un tratamiento X, si la aparicién se
convirtiera en certeza de su fallecimiento tiene un tratamiento Z, pero mientras
sea desaparecido no puede tener un tratamiento especial, es un desaparecido, no
tiene entidad; no estd ni muerto ni vivo, esta desaparecido, frente a eso no podemos

hacer nada, atendemos al familiar. (Archivo Prisma, 2022, 5m22s-5m49s).

La gestualidad con la que acompafia el discurso es reforzada por un ademén
que grafica la contingencia de su desintegracién, de una especie de desaparicién
«en el aire». Esta hipotética desmaterializacién hace una implicita referencia a la no
responsabilidad del poder al respecto, lo que postergaba ostensiblemente el acto de
duelar, y, ala vez, el ejercicio del derecho bifronte al duelo. Precisamente, la frase:
«no estd, ni muerto ni vivo, esta desaparecido» inhibfa a las Madres a elaborar
su duelo, despedir a su hijo y dejar de esperarlo. Esta incertidumbre, aunque
lamentablemente dotada hoy dia de mayores certezas, incrementé el componente
de ansiedad vinculado a la tragica emocién de desconocer el destino de su hijo.

En sintesis, el genocidio dictatorial condujo a las madres a lidiar con su
ansiedad por la separacién, ya sea a través de una bisqueda proyectiva de los
restos humanos o a través de una reivindicacién introyectiva de los ideales revo-
lucionarios que levantaban muchos de los desaparecidos antes de ser secuestrados.
Un camino minado, ademds, por la subyacencia de un sentimiento de culpabilidad
construido con base en la creencia, de muchas de estas mujeres, de que no habfan
hecho bien lo que le correspondia a una madre: cuidar de sus hijos (Robben, 2006).
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En este sentido, se puede conjeturar que en esa espera existe una conjuncién
de sensaciones que oscilan entre la angustia y la ansiedad, operando ambas sinér-
gicamente a través de una expectativa crucial. La aparicién de los cuerpos de sus
hijos, més alla del evidente derecho al repudio que las (y nos) asiste, les facilitaria,
cuanto menos, elaborar el duelo y cerrar la etapa de su asesinato; concluir el duelo
pendiente que atin hoy cargan entre sus emociones més dolorosas.

En efecto, el «duelo», tal como ha ensefiado Freud, es la reaccién a la pérdida
de un ser amado o de una abstraccién equivalente: la patria, la libertad o el ideal,
razén por la cual no cabe ser considerado como un estado patolégico ni someter
al sujeto afligido a un tratamiento médico. Esta perspectiva conduce al maestro
austriaco a confiar en que, al cabo de algtn tiempo, desaparecera por si solo,
siendo inadecuado e incluso perjudicial perturbarlo. Del examen de la realidad se
advierte que el objeto amado no existe ya, y demanda que la libido abandone todas
sus relaciones con el mismo (Freud, 1992, pp. 241-242). Sin embargo, en el tema
que nos ocupa, el sujeto amado no estd oficialmente muerto, estd desaparecido,
y la madre, convertida en Madre, se involucra en una espera interminable que
posterga de forma indefinida la elaboracién de aquel duelo. Es decir, se deja
una expectativa y, por ende, impide el proceso de su conclusién, encarnado por
la muerte del hijo. Esta aceptaciéon, mas alla de la tragedia, probablemente les
permitiria elaborar desde otro lugar ese desgarramiento, individual y social, y
cerrar lo que fue seguramente la etapa mas triste de sus vidas; asf como, en cierto
modo, a concluir o sobrellevar esa tortuosa espera.

Es preciso subrayar que lo inconcluso de esta particular espera la convierte en
una infinita, inacabada y sostenida en un duelo pendiente, sin cuerpo y sin certezas.
Un duelo que, en definitiva, sigue albergando, atin hoy y de manera inconsciente,
alguna esperanza. Por su parte, las leyes promulgadas en 1979 por el gobierno
de facto establecieron los procedimientos para dar por muertas a las personas
desaparecidas, lo que imposibilité cualquier investigacién respecto a lo ocurrido.
Sobre el particular, resulta necesario referirse concretamente a las leyes 22.062
(B.O.R.A. 24240, del 3 de septiembre de 1979, p. 2) y 22.068 B.O.R.A. 24247, del
12 de septiembre de 1979, p. 2). La primera de ellas establecia que la ausencia
de una persona del lugar de su residencia o domicilio en la Reptblica, sin que
de ella se tuviera noticia por el término de un afo, facultaba a quienes tuvieren
un derecho reconocido por las leyes nacionales de jubilaciones y pensiones o de
prestaciones no contributivas, subordinado a la muerte de esa persona. Asimismo,
transcurridos el plazo de tres afos desde el momento en que se comenzé a percibir
la pensién o la prestacién no contributiva, era requisito para continuar en el goce
del beneficio acreditar la promocién del tramite judicial para declarar la presuncién
de fallecimiento del ausente, con arreglo a la Ley 14.394 (B.O.R.A, 17805, del 30
de diciembre de 1954, p. 1), normativa sancionada en un contexto absolutamente
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diferente. Por su parte, la Ley 22.068 estableci6 la posibilidad de declarar el
tallecimiento presunto de la persona cuya desaparicién del lugar de su domicilio
o residencia, sin que de ella se tuviera noticia alguna, hubiera sido denunciada
desde el 6 de noviembre de 1974 (fecha de la declaracién del Estado de sitio). La
normativa enfatizaba la prohibicién del caracter contencioso del procedimiento,
obligando al juez interviniente a ordenar la publicacién de edictos por cinco
dfas sucesivos en dos periédicos de mayor difusién de la localidad respectiva y
en el Boletin Oficial, citando al desaparecido. Luego de transcurridos noventa
dias contados desde la Gltima publicacién de los edictos, sin tener noticias del
desaparecido, quedaria declarado oficialmente su fallecimiento presunto.

En este macabro plan, se les negé sistematicamente a los familiares informa-
cién fidedigna sobre el destino de los detenidos desaparecidos y, consecuentemente,
también les fueron conculcados los derechos a la debida sepultura y al duelo de
sus muertos (Robben, 2006, p. 14). De hecho, mediante la icénica expresiéon del
dictador al ser preguntado sobre los desaparecidos, quedé confirmado el avasa-
llamiento al derecho de las victimas a ser dueladas; entendiendo que la capacidad
de ser llorado constituye un presupuesto para toda vida que importe, es decir,
una condicién del surgimiento y mantenimiento de toda vida (Butler, 2010, p. 32).

Memoria y esperas bifurcadas

Tal como se menciond anteriormente, las emblematicas Madres de Plaza de
Mayo fueron identificadas socialmente mediante la utilizacién de un panal como
paiuelo en su cabeza. Esto fortalecié una imagen que, ademés de destacar su rol
materno, simbolizaba la indefensién que percibian en sus hijos adolescentes y
adultos, quienes eran atn concebidos por ellas desde la necesidad de proteccién
maternal que ostenta un bebé. Esas Madres se identificaban a s{ mismas como
amas de casa y madres que querfan tener noticias de sus hijos desaparecidos. De
esta manera logran integrar sus sentimientos maternales, evidentemente privados
e intimos, con el dominio publico, presidido por un estado patriarcal represivo
(Robben, 2006, p. 24).

Esta caracterizacién de las madres y sus hijos es real, pero también simbélica,
las distingue atn hasta nuestros dfas, quedando constituidas en unas méas que
particulares demostraciones de la espera. Una espera que también puede ser
analizada desde su bifurcacién o escisiéon a partir de dos registros fundamentales
que resultan trascendentes a la vinculacién temporal entre ambos.

Asi, teniendo en cuenta que toda espera detenta una expectativa de resolucién,
con independencia de la buena o mala acogida de sus resultas por quien espera,
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pueden reconocerse las emociones —en parte comunes a todas ellas— vinculadas
a una espera irresoluta, en apariencia carente de toda posibilidad cierta de conclu-
sién. Esta primera espera, en cuya percepciéon emerge de manera significativa la
presencia de un duelo no resuelto, es sintetizada en la frase: «apariciéon con vida»,
de quienes era cada vez mas improbable que la conservaran. Muchas de ellas
asumian esta muerte, que algunas presuponian y otras negaban.

Sin embargo, también se advierte en estas mujeres la existencia de la espera
de una resolucién posible, asociada a las sentencias en los juicios de lesa humanidad;
resumible en la consigna, integrada a la anterior: «juicio y castigo a los culpables».
En ambos supuestos la sujeta que espera es la misma; mientras que el que hace
esperar expresa el poder del Estado (autoritario o democrético). Se encuentra al
poder dictatorial con sus intenciones de anonimizarse e indiferenciarse, estrategia
sostenida merced a la falacia de la teoria de los dos demonios, edificada en torno
a una pretensa e hipotética simetria entre los delitos cometidos por el terrorismo
de Estado y los actos de violencia ejercidos por organizaciones guerrilleras.

Asf, en el primer caso, se pretendia afianzar su impunidad articulada en la
ambigiiedad subyacente a vocablos tales como «patria», «nacién» o «ser nacional»,
entidades a las cuales el poder argumentaba proteger. Sin embargo, y merced a la
recuperacién democritica de 1983, fueron identificdndose los sujetos responsables
del genocidio al abrirse paso los denominados «Juicios a las Juntas» —mas tarde,
de lesa humanidad—, dirigidos contra individuos concretos y, en consecuencia,
posibles de ser enjuiciados. Esta segunda espera, si se quiere, dotada de mayor
propensién a una finalizacién concreta mediante las sentencias condenatorias, se
constituye en una posibilidad cierta de elaboracién de un cierre del circulo, cuanto
menos, en lo formal.

En efecto, teniendo en cuenta que la espera consiste en una de las mani-
festaciones caracteristicas de los procesos judiciales, y partiendo de la idea de
justicia como una de las méximas expresiones del poder estatal, la espera de
las resultas de los juicios de lesa humanidad se asocia a la necesidad de reparo
y verdad. A este respecto, se advierte la forma en que se han puesto en juego
esas expectativas e ideales en el marco de la altima dictadura, pero, més audn, la
continuidad de esa espera en épocas democraticas a partir de los fallos emitidos
en esos juicios, dotados de una caracterfstica fundamental: su imprescriptibilidad.
Y, en la conjuncién de sendas esperas —la de recuperarlos vivos con la de obtener
una sentencia justa— confluye necesariamente la existencia de un poder que hace
esperar.

Las narrativas que caracterizan ambas esperas de las Madres eran y siguen
siendo politicas, ademas, vividas como infortunio o injusticia (Pecheny, 2013, p. 27).
Esperas que, reforzadas por lazos de parentesco evidenciados por las reclamantes,
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permitieron el ingreso en la esfera ptblica de esos vinculos familiares, antes que
como metaforas o imagenes simbdlicas, en un sentido literal (y biol6gico).

De ahi que esa espera, en cierto modo bifurcada, también admita ser leida
desde otras dos perspectivas que se yuxtaponen con las anteriores. La espera
publico-politica, en la cual intervienen los érganos jurisdiccionales respectivos
para condenar a los culpables y hacer efectiva la consigna de su juicio y castigo;
esta, impregnada en la sociedad, perdura atin mas alld de la vida de la mujer
cuyo hijo fue arrebatado. Y, la espera privada, materna, lejos de finalizar con la
muerte —real o presunta de su hijo— finaliza con la muerte de esa madre, aun
cuando también prosiga bajo otras formas e intensidades en otras personas que
reflejan, a su modo, la continuidad afectiva y el impulso de justicia ostentado por
la(s) Madre(s). Entre ellas se ha desarrollado una especie de unidad existencial a
fin de lograr fortalecerse y sobrevivir a la tragedia, pero, fundamentalmente, de
recuperar a esos hijos.

Asi, para reconstruir sus experiencias de espera y la eventual actualizacién
de esas emociones en nuestros dias, la actitud méas certera consistiria en indagar
las emociones de quien espera —de manera infinita— la aparicién con vida, y, al
mismo tiempo, de manera finita un juicio y castigo a los culpables (Pollack, 2006;
Ricoeur, 2000); circunstancia que se ha sobrepuesto a los afios de vigencia de las
leyes de Punto Final (Ley 23.492, B.O.R.A. 26058, 29-12-1986, p. 1) y de Obediencia
Debida (Ley 23.521, BO.R.A. 26155, 9-6-87, p. 1) asi como a los Indultos®.

Entre las multiples preguntas que surgen para echar luz sobre el tema, cabe
enfatizar en aspectos que nos ayuden a comprender cémo vivenciaron/vivencian
esas (ambas) esperas; cudl es la emocién predominante a medida que transcurre
el tiempo; y si, de algtin modo, puede decirse que las Madres presagian el fin de
la espera. Estas emociones individuales confluyen en un esbozo de la emocién
colectiva de esas esperas. Asf, acabada la dictadura, se instal6 en ellas el dilema de
mantener la esperanza, lo que implicaba de algin modo que la bisqueda podria
continuar indefinidamente; o enfrentar el duelo, abandonar las expectativas y
aceptar la muerte del hijo, pero sin ser capaz de darle una morada final ni un
funeral adecuados que permitieran cerrar, en cierto modo y de la peor manera,
aquella espera (Robben, 2006, p. 32).

6 Algunos autores intentaron desacreditar el fin de la impunidad desde una reactualizacién de la teoria de
los dos demonios, mediante la cual se denuncia un uso politico de los Derechos Humanos (ver, por ejemplo:
Korstanje, 2014).
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Conclusiones

El impacto que genera atin en nuestros dias la politica dictatorial en materia
poblacional adquiere entidad real a partir de su anclaje en la maternidad y su
dramatico paralelismo con el «nacimiento», en 1977, de las Madres de Plaza de
Mayo. La reaccién de estas mujeres ante el secuestro de sus hijos por el régimen
genocida fue mas alld de subvertir las ideas maternalistas y de género, fortalecidas
desde el autodenominado «Proceso de Reorganizacién Nacional». Operé en
un umbral donde el colectivo impulsado por ellas repolitizaba lo que ya habia
sido politizado por el gobierno militar a través de la desapariciéon de sus hijos
(Dominguez, 2007, p. 22).

En efecto, al lado de la «maternidad tradicional» emergié la figura de la
«maternidad desgarrada». A la espera asociada a aquella maternidad tradicional,
le siguié otra, una cuya resolucién dependia tinicamente de la voluntad del poder
de los secuestradores, que despreciaba la vida (y su espera concomitante) dada
por esas madres décadas antes. Esta maternidad se correspondia con una infancia
negada o, como bien se ha referido, una «infancia apropiada», a través de la
desaparicién y sustitucion de identidad de los hijos de sus hijos, recién nacidos
o de corta edad, cuyos padres y madres habfan sido, ademas, asesinados por las
fuerzas represivas’. Se sumo, entonces, otra espera, encarnada en las Abuelas de
la Plaza de Mayo. Ellas, si cabe la expresién, multiplicaban su angustia: ya no eran
solamente sus hijos los desaparecidos, también sabfan de la existencia cierta de
bebés (nietos suyos) nacidos en cautiverio o sacados de los brazos de sus padres/
madres y apropiados por un Estado genocida.

Todas esas estrategias instrumentadas en un contexto en el cual la dilucién
de las familias —catalogada como un peligro para la patria— constituyé uno
de los objetivos principales del gobierno de facto; en el cual la mirada del poder
sobre la mujer, y también sobre las Madres, ocupé un lugar central. Se pregonaba
que las «subversivas» ostentaban una enorme liberalidad sexual, eran malas
amas de casa, malas madres y malas esposas y, por ende, resultaba necesaria su
erradicacién para recuperar el arquetipo de esposa y madre convencional a partir
del modelo de subjetividad femenina impuesto por la reeducacién y la disciplina
concentracionarias (Alvarez, 2000, p. 76)."

En este marco, el poder de facto entendi6 que los reclamos que movilizaron
la lucha de las Madres eran un proyecto imposible, una quimera. Pero ellas
siguieron y seguirdn en su espera, sintetizada en las proclamas «apariciéon con
vida» y «juicio y castigo a los culpables».

7 Sobre el particular, sugerimos ver: Villalta (2018).
8 La logica dictatorial desde esta perspectiva fue trabajada ampliamente por Pilar Calveiro (2001).
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