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Resumen

Objetivo: elucidar emociones experimentadas por 
las Madres de Plaza de Mayo ante la espera de sus 
hijos detenidos-desaparecidos a manos de la dictadura 
cívico-eclesiástico-militar argentina (1976-1983). 
Metodología: se hace uso de metodologías cualitativas 
—como el análisis discursivo y documental— con el fin 
de aportar insumos para reconstruir las percepciones 

de las Madres ante el secuestro de sus vástagos. En este marco, se apoya en indicadores 
de índole política, legislativa y organizacional en cuanto recursos imprescindibles para 
interpretar las reacciones suscitadas ante esa (des)esperada espera. Discusión: se 
discute con miradas de sesgo negacionista amparadas en la denominada «teoría de los 
dos demonios», mediante la cual se homologan los delitos cometidos por el terrorismo 
de Estado a los actos de violencia ejercidos por organizaciones guerrilleras. Resultados: 
los resultados obtenidos permiten trazar un recorrido evolutivo en el marco de esas 
esperas que involucran (y confluyen en) las categorías aquí denominadas «esperas 
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bifurcadas». Conclusiones: la investigación desbroza aspectos de la trama de sentires 
(construidos siempre desde lo colectivo) que marcaron y marcan hasta hoy los reclamos 
de las Madres, los cuales son sintetizados en las consignas de «aparición con vida» y 
«juicio y castigo a los culpables».

Palabras clave: Madres de Plaza de Mayo; locas de la Plaza de Mayo; dictadura 
argentina; detenidos desaparecidos (obtenidos del Tesauro de Historia Argentina).

Abstract

Objective: To explain the emotions experienced by the Mothers of Plaza de Mayo as 
they waited for their children who had been detained or disappeared by the Argentine 
civil-ecclesiastical-military dictatorship (1976-1983). Methodology: Qualitative 
methodologies—such as discourse and documentary analysis—are used to provide 
insights for reconstructing the Mothers' perceptions regarding the abduction of their 
children. This framework relies on political, legislative, and organizational indicators 
as essential resources to interpret the reactions elicited by this (un)expected wait. 
Discussion: The article critically examines denialist perspectives grounded in the so-
called “theory of the two demons,” which equates crimes committed by state terrorism 
with acts of violence carried out by guerrilla organizations. Results: The findings 
make tracing an evolving trajectory within those experiences of waiting possible. This 
involves (and converges in) the categories referred to here as “bifurcated waiting.” 
Conclusions: The research sheds light on aspects of the emotional fabric, always 
collectively constructed, that have shaped and continue to shape the Mothers’ demands, 
synthesized in the slogans “appearance alive” and “trial and punishment for the guilty.”

Keywords: Mothers of Plaza de Mayo; madwomen of Plaza de Mayo; Argentine 
dictatorship; detained-disappeared (based on the Argentine History Thesaurus).

Resumo

Objetivo: elucidar as emoções vivenciadas pelas Mães da Plaza de Mayo diante da 
espera por seus filhos detidos-desaparecidos pelas mãos da ditadura cívico-eclesiástico-
militar argentina (1976–1983). Metodologia: utilizam-se metodologias qualitativas 
— como a análise discursiva e documental — com o objetivo de fornecer subsídios 
para reconstruir as percepções das Mães diante do sequestro de seus filhos. Nesse 
contexto, apoia-se em indicadores de natureza política, legislativa e organizacional 
como recursos imprescindíveis para interpretar as reações suscitadas diante dessa 
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(des)esperada espera. Discussão: discute-se com perspectivas de viés negacionista 
amparadas na denominada “teoria dos dois demônios”, por meio da qual se equiparam 
os crimes cometidos pelo terrorismo de Estado aos atos de violência praticados por 
organizações guerrilheiras. Resultados: os resultados obtidos permitem traçar um 
percurso evolutivo no âmbito dessas esperas, que envolvem (e convergem em) as 
categorias aqui denominadas “esperas bifurcadas”. Conclusões: a pesquisa desvela 
aspectos da trama de sentimentos (sempre construídos a partir do coletivo) que 
marcaram e ainda marcam os reclamos das Mães, os quais se sintetizam nas consignas 
de “aparição com vida” e “julgamento e punição dos culpados”.

Palavras chaves: Mães da Plaza de Mayo; loucas da Plaza de Mayo; ditadura argentina; 
detidos-desaparecidos (obtidos do Tesauro de História Argentina).
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Introducción: de la espera de las madres a la espera de  
«las Madres»

La espera de las madres (con minúsculas), esto es, de toda madre, comienza con el 
embarazo o incluso antes del mismo, y está dotada de una significativa impronta 
cultural asociada a una mirada sexo genérica. Espera que, con sus diversos 
matices, ha sido ampliamente tematizada por la historiografía y la sociología 
en obras clave y bien conocidas; además, no cabe ser adjetivada a priori como 
deseada o alegre/indeseada o triste ni, menos aún, ser asociada al cumplimiento 
del hipotético rol impuesto a las mujeres. Es una espera que en muchos casos 
genera sentimientos antagónicos, que oscilan entre el deseo y temor al embarazo, 
al parto y al nacimiento, en cuanto literal desprendimiento del seno materno, 
hasta la decisión de concretar o no ese embarazo: interrumpir abruptamente esa 
espera. A su vez, existe también otra espera (¿tardía?) luego de nacido el fruto de 
la concepción, momento en el cual se da por finalizada aquella dulce espera. Esta 
segunda tampoco está desprovista de sentimientos opuestos, fluctuantes entre la 
alegría inmensa de conocerlos, tocarlos, sentirlos, hasta el temor respecto a la salud 
y el futuro del hijo concreto, ya no idealizado; anticipando, dicho sea de paso, que 
la utilización del masculino es al solo efecto de agilizar la lectura del artículo, sin 
que ello implique una inobservancia de la impostergable perspectiva de género.

No obstante, más allá de estas esperas, en cierto modo esperables, en las 
décadas de 1970 y 1980 se dio en Argentina una que se podría denominar 
«inesperada». En concreto, se hace referencia a la situación vivida por las Madres 
(ahora con mayúsculas) de la Plaza de Mayo (se incluye en esta denominación 
a todas las madres de hijos detenidos-desaparecidos en Argentina entre 1976 y 
1983, independientemente de su afiliación institucional al colectivo Madres de 
Plaza de Mayo. Se utiliza, empero, esta designación en atención al reconocimiento 
mundial que posee), o las «locas de la Plaza» como fueron burlonamente apodadas 
por el régimen genocida que irrumpió en el país el 24 de marzo de 1976 y se 
prolongó por siete largos años. Estas mujeres, cuyos hijos ya adultos resultaron 
ser secuestrados y «desaparecidos» por la dictadura liderada por una Junta Militar 
encabezada por Jorge Rafael Videla (representando al Ejército) y secundado 
por Emilio Eduardo Massera (de la Armada) y Orlando Ramón Agosti (de la 
Fuerza Aérea), se convirtieron en víctimas del despojo organizado por un poder 
disciplinador que, arrancándolos, literalmente, de sus hogares transformó sus 
vidas en una incógnita. Al respecto, entendemos que podrían recuperarse aquí 
los aportes de la teoría crítica proveniente de la Escuela de Frankfurt, en cuanto 
plantean algunos aspectos de los contextos de emergencia y justificación de la 
dominación política (y su pretensa legitimidad) del que hace esperar, así como de 
quienes esperan (y, fundamentalmente, de lo esperado) en épocas dictatoriales.
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Las Madres tuvieron su primera exposición pública el 30 de abril de 1977, 
realizando una icónica marcha en la Plaza de Mayo. Su objetivo inicial era poder 
tener una audiencia con Videla, razón por la cual se reunieron en la Plaza de 
Mayo y efectuaron una manifestación pacífica pidiendo saber el paradero de sus 
hijos. La idea de reunirse en esa plaza surgió cuando un grupo de 14 madres de 
detenidos y desaparecidos estaba esperando que las atendiera el secretario del 
vicario castrense, en la Curia Metropolitana de Buenos Aires. Al respecto, son 
conocidas las relaciones y avales entre la jerarquía de la Iglesia católica argentina 
y la dictadura militar1. En este marco, ignoto por entonces para muchas de las 
Madres, Azucena Villaflor propuso que cruzaran la calle y se instalaran en la 
Plaza de Mayo, augurando que al ser vistas por el presidente de facto fueran 
finalmente recibidas por él. De esta manera, y ante una espera que auguraba 
tornarse infinita, las Madres caminaron hasta ahí y se quedaron de pie enfrente 
de la entrada principal de la Casa Rosada, sede del gobierno nacional argentino. 
Sin embargo, en virtud de la orden autoritaria basada en el Estado de Sitio, 
decretado también en marzo de aquel año, la policía las instó a retirarse bajo la 
consigna «caminen, caminen». Y lo hicieron. Se agruparon de a dos (número 
máximo establecido para no violar aquella normativa de excepción), y caminaron 
en ronda alrededor de la pirámide de Mayo con la única intención de interpelar al 
gobierno para conocer el paradero de sus hijos. Su desplazamiento físico implicaba, 
a la vez, cierta demostración del poder real de una sociedad emblematizado en 
ellas, además, ponía en cuestión al poder patriarcal, pretenso ordenador de las 
vidas y las muertes. El pañuelo blanco que cubría sus cabezas, realizado a partir 
de un pañal de bebé, simbolizaba la maternidad; mientras que la ronda de los 
jueves significaba, entre otras cosas, la resistencia a una tecnología de la muerte: 
la desaparición de sus hijos.  

Seis meses más tarde de aquel evento, una madre ―que también era 
abuela― se apartó de la ronda y preguntó si alguna estaba buscando a su nieto o 
tenía a su hija o nuera embarazada. En ese momento, la atinada consulta incentivó 
en doce mujeres la necesidad de organizarse para buscar a los hijos de sus hijos 
secuestrados por la dictadura, muchos de ellos nacidos en Centros Clandestinos de 
Detención. El sábado siguiente, 22 de octubre de 1977, las Abuelas se reunieron 
por primera vez e iniciaron una lucha colectiva que continúa hasta hoy (Asociación 
Abuelas de Plaza de Mayo, 2025).

La subversión expresada por las Madres (y las Abuelas, en cuanto dos veces 
madres) quedó plasmada con la afirmación de que ellas fueron «paridas por sus 

1  Entre la nutrida bibliografía ocupada del tema, puede mencionarse: Mignone (1986), Obregón (2005), 
Mallimaci (2015) y Rupflin (2016), por nombrar tan solo algunos de los textos recomendables. Asimismo, 
cabe agregar el trabajo de Catoggio (2016), mediante el cual la autora advierte respecto a la desaparición 
de católicos vinculados a grupos de clérigos contestatarios. 
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hijos»; observación que, analizada desde cierta distancia temporal, posibilita 
advertir que la asociación mujeres-madres-parición-pañal-bebés-hijos aseguraba 
la permanencia de una demanda que estaba despojada de cualquier simbología 
precedente que la asociara a una protesta (Funes, 2017, p. 199). 

En esta espera, el reclamo era claro, legítimo y preciso: conocer el destino de 
sus hijos, dónde estaban, si tenían frío; en definitiva, si estaban vivos. Esto es, de un 
modo u otro, dejar de esperar. El análisis de esa espera de las Madres debe poner 
suficiente énfasis en asumir que ellas expresan una particular socialización de la 
maternidad, para trasmutar de madre de uno, dos, tres, cuatro hijos concretos, en 
madres de todos los hijos desaparecidos2. Esgrimieron, así, una visión superadora 
del lazo de sangre, legitimándolo en una razón política que se convirtió desde 
entonces en uno de los núcleos de resistencia a la tiranía y en el mayor símbolo 
nacional e internacional de oposición a la dictadura. Las Madres se transformaban 
en un nuevo sujeto político (Gorini, 2015, pp. 19-21). 

Esta socialización encarnada por las Madres constituyó un principio 
ordenador representativo de estas mujeres, quienes no tuvieron empacho en 
abrazar el sufrimiento de todas las víctimas de la violencia política, sintetizada 
en las significativas expresiones de Hebe de Bonafini, quien fuera cofundadora 
(en 1977) de Madres de Plaza de Mayo y presidenta de la entidad desde 1979 
hasta su fallecimiento en 20223. Precisamente, en una entrevista que le realizaron 
en la Universidad Nacional de General San Martín (Argentina) Hebe recordaba 
que las Madres eran acusadas de ser madres de terroristas y, a la vez, madres 
terroristas. Ante el miedo que generaba esa acusación, ellas respondían de manera 
individual, sosteniendo: «mi hijo no hizo nada», «se lo llevaron por el amigo», 
«se lo llevaron por la mujer», «se lo llevaron por el primo». Hasta que un día 
entendieron que la estrategia era convertirse en madres de todos. A partir de 
ello, decidieron sacarse el nombre del hijo del pañuelo blanco y desistir de llevar 
la foto con su nombre. De esta manera, cuando a la madre se le preguntaba si era 
su hijo o hija el detenido-desaparecido, ella respondía «sí, somos madres de 30 
mil» (Di Marco, 2025, p. 1).

En efecto, las Madres prontamente advirtieron que juntas eran más, en un 
sentido inclusivo, pero excedentario de lo cuantitativo. Juntas se convertían en una 
especie de masa inmensa que las hacía mutar el miedo en fortaleza y esperanza. 
Una socialización de la maternidad que confluyó en una especie de identidad 
colectiva desde donde también se socializaron sus esperas, convirtiendo entre todas 

2  Afirmación que resulta expresada en diversas ocasiones. La misma puede ser visibilizada en el documental 
titulado Todos son mis hijos (Soto y Asociación Madres de Plaza de Mayo, 2016).

3  Cabe señalar que hacia 1986 las Madres se separaron en dos agrupaciones:  la Asociación Madres de 
Plaza de Mayo, numéricamente mayor, que continuó siendo presidida por Bonafini; y Madres de Plaza de 
Mayo Línea Fundadora. 
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esos sentimientos entrelazados e indiferenciados en un entramado que unificó sus 
múltiples voces en la síntesis conceptual encarnada en los lemas: «aparición con 
vida» y «juicio y castigo a los culpables». Consignas que bien pueden considerarse 
definitorias de la historia política argentina de las últimas décadas, y en las cuales 
subyace una premisa ética tan cara a los derechos humanos: la vida no puede 
ser vulnerada por ninguna razón de Estado ni bajo ningún concepto. Además, 
estas constituyen la cruda expresión del deseo originado en una cruenta espera 
(Pecheny, 2015, pp. 213-214).

La espera, entre la pérdida y la (des)esperanza

«Esperanza», «esperar», «desesperanza» y «desesperación» constituyen términos 
que habitan en las profundidades de la psiquis humana y entroncan, al mismo 
tiempo, con las más diversas situaciones (traumáticas o no) experimentadas por 
el sujeto4. La esperanza, vinculada con la esencia de la religión misma, también 
involucra en el caso las concepciones que las Madres tenían de la Iglesia, y lo 
que, en concreto, esperaban de la jerarquía eclesiástica (Rupflin, 2019). De esta 
manera, y si bien ni ellas ni sus hijos constituían un grupo homogéneo en términos 
religiosos, según el gobierno militar ponían en peligro el propósito de recuperar 
la verdadera «nación católica» (Rupflin, 2019, p. 125).  

Ahora bien, el concepto de «espera» está involucrado con un espectro 
infinitamente amplio de posibilidades, pudiendo ser adjetivado de manera positiva 
o negativa; y esta valoración, en general, realizada ex post, queda finalmente 
asociada al resultado de esa espera. Desde la espera de una pareja, de un hijo, 
la autorización del Estado para obtener un medicamento indispensable para la 
sobrevida o de un órgano para un trasplante, hasta la espera de una muerte digna, 
instrumentada mediante la eutanasia, constituyen tan solo algunos ejemplos de 
entre los múltiples que se pueden encontrar en esta búsqueda. Sin embargo, todas 
esas esperas resultan independientes de la carga afectiva y axiológica subyacentes; 
son igualmente esperas. 

La espera de las Madres sintetizó, necesariamente, diversas emociones 
encontradas. En efecto, las emociones (o afectos, según la conocida problematiza-
ción historiográfica) (Zaragoza, 2013) circundantes a toda espera, la transforman 
en contexto-dependiente y, a la vez, en sexo genéricamente supeditada. En 
consecuencia, la misma influencia cultural que suele identificar sexo con género, y 
este con roles, también operaría como condicionante de las emociones ―o, mejor 

4  Sobre la relación entre trauma, tragedia y religión, aunque focalizada en otro evento de la realidad 
argentina, puede verse: Korstanje (2013). 
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aún, de sus manifestaciones―, las cuales se expresan generalmente de manera 
distinta en mujeres y en varones; en especial en cuanto sean ―o se comporten 
como― madres y padres. Cabe aquí recuperar la idea sostenida desde la cultura 
patriarcal dominante, que afirma que la madre es madre desde la gestación; 
mientras que el padre lo es en una especie de adopción psicológica que tiene lugar 
a partir de la concreción del nacimiento. Esta circunstancia, sin pretender acudir 
a hipótesis deterministas, ayuda a explicar el distanciamiento que se aprecia entre 
sus emociones más primitivas. Y que, además, también nos habilita a entender, por 
ejemplo, la inexistencia de otro colectivo análogo, el de Padres de Plaza de Mayo. 
No se pretende, con ello, significar que los padres no hayan sido afectados por la 
desaparición de sus hijos, sino marcar las diferencias emocionales incentivadas 
por nuestra cultura. Además, ―según refiriera Hebe de Bonafini― no habrían 
sabido llevar adelante la empresa que operaba como fluido unificador en todas las 
madres. En efecto, para ellas, por encima de razas, religión y partidos políticos, 
estaban sus hijos, mientras que los padres se enfrentaban entre sí por cuestiones 
más coyunturales, conduciendo sus conductas al pedido de que no asistieran más 
a las reuniones (Di Marco, 2025, p. 5). 

Si se releen las reflexiones de Butler, reinterpretándolas más allá del contexto 
pandémico en el cual fueron escritas, las madres expresan una manera de vivir la 
vida asumiendo que la de cada individuo tiene valor, un valor independiente del 
asignado por el mercado, y que el florecimiento de cada uno sucede (o sucederá) 
no solo para uno mismo, sino también para todos los demás (Butler, 2022, p. 
10). Y, probablemente, es en este lugar donde se asienta esa sociabilidad de la 
maternidad, expresada en la reconstrucción de sus hijos detenidos-desaparecidos 
como hijos de todas. 

Somos conscientes, empero, que el paralelismo entre la pérdida de un hijo 
por la pandemia (o por cualquier enfermedad o accidente) y la desaparición de un 
hijo por decisión del poder público no resulta del todo homologable. En efecto, 
una diferencia sustancial entre la realidad pandémica analizada por Butler y la 
realidad política devenida de la dictadura consiste en que, en aquella, ninguna 
categoría social ni ideológica ni sexual tenía asegurada la inmunidad absoluta 
(Butler, 2022, p. 13); en esta, en cambio, los desaparecidos compartían, en general, 
la ambigua categoría de la otredad. Categoría indefinida y de la cual, según el 
discurso del régimen, resultaba necesario inmunizar a la «gente de bien»5. Pese 
a ello, al igual que en la pandemia, las percepciones de las Madres también están 

5  La noción de ‘inmunidad’, proveniente de las ciencias de la vida, se asocia al fortalecimiento del proceso 
inmune de un organismo vivo, protegiéndose ante un agente externo con potencialidad de hacer peligrar 
la vida o la salud del individuo. Su traslocación al ámbito biopolítico fue desarrollada por Roberto Esposito 
(2005, 2009). 
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caracterizadas por oleadas y picos relacionados fenomenológicamente con la 
esperanza y la desesperación. 

La obvia pregunta que interroga respecto a qué esperaban y qué esperan 
aún hoy día esas mujeres de la Plaza plantea una serie de reflexiones que resultan 
impostergables al momento de intentar trazar su historia emocional. En esas 
esperas se ven solapados sentimientos sustentados en la infecunda esperanza 
de recuperarlos con vida, que se aúnan a otros; conformados por registros 
complementarios, desde donde pretenden (y también esperan) el juicio y castigo 
a los culpables. Se deja latente cierto desvanecimiento de la esperanza de vida 
de su progenie desaparecida, pues, una vez más, el tiempo operó en favor de los 
represores.

El fuerte impacto mundial que tuvieran estas «locas» alcanzó proporciones 
universales, aun cuando sus esperas se concentraban en un micromundo situado 
en el sur del sur, y dentro de él, en uno bastante menos significativo a nivel 
cuantitativo: la otredad en la Argentina. Circunstancia que invita a una lectura de 
sesgo microhistórico para exhumar sus emociones pasadas y presentes. De esta 
manera, y para proponer una posible respuesta a la pregunta butleriana respecto 
a ¿qué mundo es éste?, resulta pertinente reconstruir parte del mundo (o, mejor 
aún, del micromundo) que autorizó la desaparición de personas, y, en paralelo, 
del mundo más pequeño aún, que sufrió en carne propia esa desaparición. En las 
Madres, en cuanto sujetas que esperan, el dolor por la pérdida está asociado en 
ocasiones a cierta (des)esperanza. Este emerge vinculado a la premisa de que «el 
dolor se mueve entre la vida y el mundo, el acontecimiento de la pérdida, singular 
e irreversible, y el mundo, ahora en su totalidad inimaginable, inmerso en el dolor» 
(Butler, 2022, p. 36). 

Un mundo que, en cuanto universal, resulta limitado para encarnar la trágica 
realidad de las Madres. En efecto, y más allá de la espera por la que transita toda 
madre, la espera de estas Madres está dotada de singularidades que la tornan 
especial; entre ellas, el arrebato de sus hijos, la incertidumbre de su paradero, el 
pacto de silencio de los opresores, el martirio de una respuesta que no llega: en 
definitiva, la incongruencia epistémica que domina la idea misma de desaparición. 

En este sentido, resulta oportuno pensar estas esperas desde la conjunción 
de variables tales como tiempo, comportamiento y sumisión, sostenidas por Auyero 
(2016) para explicar la espera de los sectores populares (pp. 18-19). A partir de la 
característica contexto-dependiente de toda espera, cabe afirmar que su vivencia 
está condicionada, en cierto modo, por el espacio social en el que tiene lugar y por 
la complejidad del entramado social de las vidas de quienes esperan y de quién 
lo esperan (Palumbo y Marentes, 2013, pp. 10-11). Un espacio que, en el caso de 
las Madres, resultaba altamente hostil; por su parte, quienes debían escuchar y 
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responder las demandas legítimas, lejos estaban de hacerlo. Así, lo esperado y el 
que hacía esperar se presentan como absolutamente inconciliables.

La postergación indefinida del derecho al duelo

La espera, escenificada en la Plaza de Mayo y transformada en ícono de la 
resistencia de esas mujeres-Madres de hijos detenidos desaparecidos, está 
caracterizada por la particular emocionalidad que rodea a todo el espectro de esa 
maternidad, que se podría denominar «maternidad desgarrada» (Miranda, 2020, 
pp. 223-232). Esas esperas formaban parte de algunas de las diversas estructuras 
de dominación política gestadas desde un poder apropiador de vidas humanas, y, 
más concretamente, las de sus hijos. Esta necropolítica generó los que han sido 
acertadamente denominados «seres de bordes inestables», en cuanto son muertos 
que no terminan de morir y vivos que no terminan de vivir (Tello, 2025, p. 14). 

Al respecto, y siguiendo a las intervenciones a Foucault hechas por el filósofo 
camerunés Achille Mbembe (2011), cabe recordar que la noción de ‘necropolítica’ 
da cuenta de soberanías que radican ya no en la simple capacidad de decidir quién 
muere y quién vive, sino en la organización del homicidio y la recreación de la 
muerte. Desde esta lógica, aplica para el caso en análisis el señalamiento respecto 
a que la tortura y la valorización del cadáver constituyen ejemplos de modos de 
ejercicio del poder, que multiplica la muerte de sus propios ciudadanos (Navarro, 
2021, p. 415).

En este marco resulta evidente que el transcurso del tiempo ―en cuanto 
marco necesario de referencia― fue, además, transfigurando esas esperas (Elías, 
1989). Ello, sin desconocer la subjetividad inmanente a los sentimientos que las 
involucran; lo cuales no están exentos de generar interpretaciones turbadas y, a 
veces hasta contradictorias, respecto al destino del sujeto esperado. Asimismo, 
se tiene en cuenta la problemática de la memoria, por momentos prohibida, de 
esas Madres. A partir de esto se elucubra qué les es posible recordar y qué les es 
posible olvidar. Es decir, siguiendo a Michael Pollack (2006, p. 19), ahondar en ese 
espacio de dominación, determinante de esas memorias clandestinas, las cuales 
en este caso avanzan hasta donde se habilitan recordar esas Madres sin poner 
en peligro la subsistencia misma de su identidad materna y, menos aún, la de sus 
hijos. Al respecto, y siguiendo al escritor sobreviviente del Holocausto Primo 
Levi (2006, p. 491), cabe recordar que la mayor deformación del recuerdo de un 
crimen cometido es su supresión, asumiendo empero que, en ocasiones, la propia 
realidad también puede ser distorsionada con fines autodefensivos. Es así como 
lo describe el autor, valiéndose de su particular experiencia personal a partir del 
caso Alberto D, durante el nazismo (Levi, 2006, pp. 494-495).
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No obstante, es necesario reconocer que la ruptura del silencio inicial, 
impuesto ―y también, por qué no, autoimpuesto― y fundamentado en la protec-
ción de su hijo, implicaba cierto riesgo, pero ellas lo afrontaron. Desafiaron ese 
silencio, primero para escucharse entre ellas, y después, para hacer oír a la sociedad 
su grito, recreando miméticamente el grito del parto. Este estaba originado por 
los dolores de un desgarramiento forzado que emulaba infelizmente otro parto, 
otro desgarramiento; esta vez más cercano a la incertidumbre, al desasosiego y a 
la muerte. En definitiva, las Madres de Plaza de Mayo constituyeron un colectivo 
destacado, entre otras cosas, por turbar la inicial sumisión: ante el miedo y el 
sometimiento, optaron por rebelarse.

Llegados a este punto, resulta atinado releer la conocida reacción del teniente 
general Jorge Rafael Videla en 1979, ante la consulta realizada en una conferencia 
de prensa por el periodista José Ignacio López. Videla afirmaba: 

Le diré que frente al desaparecido, en tanto este como tal, es una incógnita, 
mientras sea desaparecido no puede tener tratamiento especial, porque no tiene 
entidad. No está muerto ni vivo [...] está desaparecido. [Concluye su relato con 
la sentencia:] Si el hombre apareciera tendría un tratamiento X, si la aparición se 
convirtiera en certeza de su fallecimiento tiene un tratamiento Z, pero mientras 
sea desaparecido no puede tener un tratamiento especial, es un desaparecido, no 
tiene entidad; no está ni muerto ni vivo, está desaparecido, frente a eso no podemos 
hacer nada, atendemos al familiar. (Archivo Prisma, 2022, 5m22s-5m49s). 

La gestualidad con la que acompaña el discurso es reforzada por un ademán 
que grafica la contingencia de su desintegración, de una especie de desaparición 
«en el aire». Esta hipotética desmaterialización hace una implícita referencia a la no 
responsabilidad del poder al respecto, lo que postergaba ostensiblemente el acto de 
duelar, y, a la vez, el ejercicio del derecho bifronte al duelo. Precisamente, la frase: 
«no está, ni muerto ni vivo, está desaparecido» inhibía a las Madres a elaborar 
su duelo, despedir a su hijo y dejar de esperarlo. Esta incertidumbre, aunque 
lamentablemente dotada hoy día de mayores certezas, incrementó el componente 
de ansiedad vinculado a la trágica emoción de desconocer el destino de su hijo. 

En síntesis, el genocidio dictatorial condujo a las madres a lidiar con su 
ansiedad por la separación, ya sea a través de una búsqueda proyectiva de los 
restos humanos o a través de una reivindicación introyectiva de los ideales revo-
lucionarios que levantaban muchos de los desaparecidos antes de ser secuestrados. 
Un camino minado, además, por la subyacencia de un sentimiento de culpabilidad 
construido con base en la creencia, de muchas de estas mujeres, de que no habían 
hecho bien lo que le correspondía a una madre: cuidar de sus hijos (Robben, 2006).
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En este sentido, se puede conjeturar que en esa espera existe una conjunción 
de sensaciones que oscilan entre la angustia y la ansiedad, operando ambas sinér-
gicamente a través de una expectativa crucial. La aparición de los cuerpos de sus 
hijos, más allá del evidente derecho al repudio que las (y nos) asiste, les facilitaría, 
cuanto menos, elaborar el duelo y cerrar la etapa de su asesinato; concluir el duelo 
pendiente que aún hoy cargan entre sus emociones más dolorosas. 

En efecto, el «duelo», tal como ha enseñado Freud, es la reacción a la pérdida 
de un ser amado o de una abstracción equivalente: la patria, la libertad o el ideal, 
razón por la cual no cabe ser considerado como un estado patológico ni someter 
al sujeto afligido a un tratamiento médico. Esta perspectiva conduce al maestro 
austríaco a confiar en que, al cabo de algún tiempo, desaparecerá por sí solo, 
siendo inadecuado e incluso perjudicial perturbarlo. Del examen de la realidad se 
advierte que el objeto amado no existe ya, y demanda que la libido abandone todas 
sus relaciones con el mismo (Freud, 1992, pp. 241-242). Sin embargo, en el tema 
que nos ocupa, el sujeto amado no está oficialmente muerto, está desaparecido, 
y la madre, convertida en Madre, se involucra en una espera interminable que 
posterga de forma indefinida la elaboración de aquel duelo. Es decir, se deja 
una expectativa y, por ende, impide el proceso de su conclusión, encarnado por 
la muerte del hijo. Esta aceptación, más allá de la tragedia, probablemente les 
permitiría elaborar desde otro lugar ese desgarramiento, individual y social, y 
cerrar lo que fue seguramente la etapa más triste de sus vidas; así como, en cierto 
modo, a concluir o sobrellevar esa tortuosa espera.

Es preciso subrayar que lo inconcluso de esta particular espera la convierte en 
una infinita, inacabada y sostenida en un duelo pendiente, sin cuerpo y sin certezas. 
Un duelo que, en definitiva, sigue albergando, aún hoy y de manera inconsciente, 
alguna esperanza. Por su parte, las leyes promulgadas en 1979 por el gobierno 
de facto establecieron los procedimientos para dar por muertas a las personas 
desaparecidas, lo que imposibilitó cualquier investigación respecto a lo ocurrido. 
Sobre el particular, resulta necesario referirse concretamente a las leyes 22.062 
(B.O.R.A. 24240, del 3 de septiembre de 1979, p. 2) y 22.068 B.O.R.A. 24247, del 
12 de septiembre de 1979, p. 2). La primera de ellas establecía que la ausencia 
de una persona del lugar de su residencia o domicilio en la República, sin que 
de ella se tuviera noticia por el término de un año, facultaba a quienes tuvieren 
un derecho reconocido por las leyes nacionales de jubilaciones y pensiones o de 
prestaciones no contributivas, subordinado a la muerte de esa persona. Asimismo, 
transcurridos el plazo de tres años desde el momento en que se comenzó a percibir 
la pensión o la prestación no contributiva, era requisito para continuar en el goce 
del beneficio acreditar la promoción del trámite judicial para declarar la presunción 
de fallecimiento del ausente, con arreglo a la Ley 14.394 (B.O.R.A, 17805, del 30 
de diciembre de 1954, p. 1), normativa sancionada en un contexto absolutamente 
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diferente. Por su parte, la Ley 22.068 estableció la posibilidad de declarar el 
fallecimiento presunto de la persona cuya desaparición del lugar de su domicilio 
o residencia, sin que de ella se tuviera noticia alguna, hubiera sido denunciada 
desde el 6 de noviembre de 1974 (fecha de la declaración del Estado de sitio). La 
normativa enfatizaba la prohibición del carácter contencioso del procedimiento, 
obligando al juez interviniente a ordenar la publicación de edictos por cinco 
días sucesivos en dos periódicos de mayor difusión de la localidad respectiva y 
en el Boletín Oficial, citando al desaparecido. Luego de transcurridos noventa 
días contados desde la última publicación de los edictos, sin tener noticias del 
desaparecido, quedaría declarado oficialmente su fallecimiento presunto.

En este macabro plan, se les negó sistemáticamente a los familiares informa-
ción fidedigna sobre el destino de los detenidos desaparecidos y, consecuentemente, 
también les fueron conculcados los derechos a la debida sepultura y al duelo de 
sus muertos (Robben, 2006, p. 14). De hecho, mediante la icónica expresión del 
dictador al ser preguntado sobre los desaparecidos, quedó confirmado el avasa-
llamiento al derecho de las víctimas a ser dueladas; entendiendo que la capacidad 
de ser llorado constituye un presupuesto para toda vida que importe, es decir, 
una condición del surgimiento y mantenimiento de toda vida (Butler, 2010, p. 32).

Memoria y esperas bifurcadas

Tal como se mencionó anteriormente, las emblemáticas Madres de Plaza de 
Mayo fueron identificadas socialmente mediante la utilización de un pañal como 
pañuelo en su cabeza. Esto fortaleció una imagen que, además de destacar su rol 
materno, simbolizaba la indefensión que percibían en sus hijos adolescentes y 
adultos, quienes eran aún concebidos por ellas desde la necesidad de protección 
maternal que ostenta un bebé. Esas Madres se identificaban a sí mismas como 
amas de casa y madres que querían tener noticias de sus hijos desaparecidos. De 
esta manera logran integrar sus sentimientos maternales, evidentemente privados 
e íntimos, con el dominio público, presidido por un estado patriarcal represivo 
(Robben, 2006, p. 24).

Esta caracterización de las madres y sus hijos es real, pero también simbólica, 
las distingue aún hasta nuestros días, quedando constituidas en unas más que 
particulares demostraciones de la espera. Una espera que también puede ser 
analizada desde su bifurcación o escisión a partir de dos registros fundamentales 
que resultan trascendentes a la vinculación temporal entre ambos. 

Así, teniendo en cuenta que toda espera detenta una expectativa de resolución, 
con independencia de la buena o mala acogida de sus resultas por quien espera, 
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pueden reconocerse las emociones ―en parte comunes a todas ellas― vinculadas 
a una espera irresoluta, en apariencia carente de toda posibilidad cierta de conclu-
sión. Esta primera espera, en cuya percepción emerge de manera significativa la 
presencia de un duelo no resuelto, es sintetizada en la frase: «aparición con vida», 
de quienes era cada vez más improbable que la conservaran. Muchas de ellas 
asumían esta muerte, que algunas presuponían y otras negaban.

Sin embargo, también se advierte en estas mujeres la existencia de la espera 
de una resolución posible, asociada a las sentencias en los juicios de lesa humanidad; 
resumible en la consigna, integrada a la anterior: «juicio y castigo a los culpables». 
En ambos supuestos la sujeta que espera es la misma; mientras que el que hace 
esperar expresa el poder del Estado (autoritario o democrático). Se encuentra al 
poder dictatorial con sus intenciones de anonimizarse e indiferenciarse, estrategia 
sostenida merced a la falacia de la teoría de los dos demonios, edificada en torno 
a una pretensa e hipotética simetría entre los delitos cometidos por el terrorismo 
de Estado y los actos de violencia ejercidos por organizaciones guerrilleras.

Así, en el primer caso, se pretendía afianzar su impunidad articulada en la 
ambigüedad subyacente a vocablos tales como «patria», «nación» o «ser nacional», 
entidades a las cuales el poder argumentaba proteger. Sin embargo, y merced a la 
recuperación democrática de 1983, fueron identificándose los sujetos responsables 
del genocidio al abrirse paso los denominados «Juicios a las Juntas» ―más tarde, 
de lesa humanidad―, dirigidos contra individuos concretos y, en consecuencia, 
posibles de ser enjuiciados. Esta segunda espera, si se quiere, dotada de mayor 
propensión a una finalización concreta mediante las sentencias condenatorias, se 
constituye en una posibilidad cierta de elaboración de un cierre del círculo, cuanto 
menos, en lo formal. 

En efecto, teniendo en cuenta que la espera consiste en una de las mani-
festaciones características de los procesos judiciales, y partiendo de la idea de 
justicia como una de las máximas expresiones del poder estatal, la espera de 
las resultas de los juicios de lesa humanidad se asocia a la necesidad de reparo 
y verdad. A este respecto, se advierte la forma en que se han puesto en juego 
esas expectativas e ideales en el marco de la última dictadura, pero, más aún, la 
continuidad de esa espera en épocas democráticas a partir de los fallos emitidos 
en esos juicios, dotados de una característica fundamental: su imprescriptibilidad. 
Y, en la conjunción de sendas esperas ―la de recuperarlos vivos con la de obtener 
una sentencia justa― confluye necesariamente la existencia de un poder que hace 
esperar. 

Las narrativas que caracterizan ambas esperas de las Madres eran y siguen 
siendo políticas, además, vividas como infortunio o injusticia (Pecheny, 2013, p. 27). 
Esperas que, reforzadas por lazos de parentesco evidenciados por las reclamantes, 
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permitieron el ingreso en la esfera pública de esos vínculos familiares, antes que 
como metáforas o imágenes simbólicas, en un sentido literal (y biológico). 

De ahí que esa espera, en cierto modo bifurcada, también admita ser leída 
desde otras dos perspectivas que se yuxtaponen con las anteriores. La espera 
público-política, en la cual intervienen los órganos jurisdiccionales respectivos 
para condenar a los culpables y hacer efectiva la consigna de su juicio y castigo; 
esta, impregnada en la sociedad, perdura aún más allá de la vida de la mujer 
cuyo hijo fue arrebatado. Y, la espera privada, materna, lejos de finalizar con la 
muerte ―real o presunta de su hijo― finaliza con la muerte de esa madre, aun 
cuando también prosiga bajo otras formas e intensidades en otras personas que 
reflejan, a su modo, la continuidad afectiva y el impulso de justicia ostentado por 
la(s) Madre(s). Entre ellas se ha desarrollado una especie de unidad existencial a 
fin de lograr fortalecerse y sobrevivir a la tragedia, pero, fundamentalmente, de 
recuperar a esos hijos.

Así, para reconstruir sus experiencias de espera y la eventual actualización 
de esas emociones en nuestros días, la actitud más certera consistiría en indagar 
las emociones de quien espera ―de manera infinita― la aparición con vida, y, al 
mismo tiempo, de manera finita un juicio y castigo a los culpables (Pollack, 2006; 
Ricoeur, 2000); circunstancia que se ha sobrepuesto a los años de vigencia de las 
leyes de Punto Final (Ley 23.492, B.O.R.A. 26058, 29-12-1986, p. 1) y de Obediencia 
Debida (Ley 23.521, B.O.R.A. 26155, 9-6-87, p. 1) así como a los Indultos6. 

Entre las múltiples preguntas que surgen para echar luz sobre el tema, cabe 
enfatizar en aspectos que nos ayuden a comprender cómo vivenciaron/vivencian 
esas (ambas) esperas; cuál es la emoción predominante a medida que transcurre 
el tiempo; y si, de algún modo, puede decirse que las Madres presagian el fin de 
la espera. Estas emociones individuales confluyen en un esbozo de la emoción 
colectiva de esas esperas. Así, acabada la dictadura, se instaló en ellas el dilema de 
mantener la esperanza, lo que implicaba de algún modo que la búsqueda podría 
continuar indefinidamente; o enfrentar el duelo, abandonar las expectativas y 
aceptar la muerte del hijo, pero sin ser capaz de darle una morada final ni un 
funeral adecuados que permitieran cerrar, en cierto modo y de la peor manera, 
aquella espera (Robben, 2006, p. 32).

6  Algunos autores intentaron desacreditar el fin de la impunidad desde una reactualización de la teoría de 
los dos demonios, mediante la cual se denuncia un uso político de los Derechos Humanos (ver, por ejemplo: 
Korstanje, 2014). 



Miranda, M. A. (2026). Las Madres y sus esperas. Reflexiones a propósito de las «locas» de 
Plaza de Mayo. Ánfora, 33(61), 339-358. https://doi.org/10.30854/anf.1242

354

Conclusiones

El impacto que genera aún en nuestros días la política dictatorial en materia 
poblacional adquiere entidad real a partir de su anclaje en la maternidad y su 
dramático paralelismo con el «nacimiento», en 1977, de las Madres de Plaza de 
Mayo. La reacción de estas mujeres ante el secuestro de sus hijos por el régimen 
genocida fue más allá de subvertir las ideas maternalistas y de género, fortalecidas 
desde el autodenominado «Proceso de Reorganización Nacional». Operó en 
un umbral donde el colectivo impulsado por ellas repolitizaba lo que ya había 
sido politizado por el gobierno militar a través de la desaparición de sus hijos 
(Domínguez, 2007, p. 22). 

En efecto, al lado de la «maternidad tradicional» emergió la figura de la 
«maternidad desgarrada». A la espera asociada a aquella maternidad tradicional, 
le siguió otra, una cuya resolución dependía únicamente de la voluntad del poder 
de los secuestradores, que despreciaba la vida (y su espera concomitante) dada 
por esas madres décadas antes. Esta maternidad se correspondía con una infancia 
negada o, como bien se ha referido, una «infancia apropiada», a través de la 
desaparición y sustitución de identidad de los hijos de sus hijos, recién nacidos 
o de corta edad, cuyos padres y madres habían sido, además, asesinados por las 
fuerzas represivas7. Se sumó, entonces, otra espera, encarnada en las Abuelas de 
la Plaza de Mayo. Ellas, si cabe la expresión, multiplicaban su angustia: ya no eran 
solamente sus hijos los desaparecidos, también sabían de la existencia cierta de 
bebés (nietos suyos) nacidos en cautiverio o sacados de los brazos de sus padres/
madres y apropiados por un Estado genocida.

Todas esas estrategias instrumentadas en un contexto en el cual la dilución 
de las familias ―catalogada como un peligro para la patria― constituyó uno 
de los objetivos principales del gobierno de facto; en el cual la mirada del poder 
sobre la mujer, y también sobre las Madres, ocupó un lugar central. Se pregonaba 
que las «subversivas» ostentaban una enorme liberalidad sexual, eran malas 
amas de casa, malas madres y malas esposas y, por ende, resultaba necesaria su 
erradicación para recuperar el arquetipo de esposa y madre convencional a partir 
del modelo de subjetividad femenina impuesto por la reeducación y la disciplina 
concentracionarias (Álvarez, 2000, p. 76).8  

En este marco, el poder de facto entendió que los reclamos que movilizaron 
la lucha de las Madres eran un proyecto imposible, una quimera. Pero ellas 
siguieron y seguirán en su espera, sintetizada en las proclamas «aparición con 
vida» y «juicio y castigo a los culpables».

7  Sobre el particular, sugerimos ver: Villalta (2018).

8  La lógica dictatorial desde esta perspectiva fue trabajada ampliamente por Pilar Calveiro (2001).
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